门边的守望

朱殷凯

记忆中，总有一个身影倚门而望。

那是从小疼我惯我的奶奶。她总爱跟邻居吴奶奶说我如何不懂事，如何让她不省心，可说着说着，就眉开眼笑起来。我当了她十二年的谈资，开场白每每离不了那句：“我养个孙女，就像养了个瘪子女儿，我对她妈都没这么上心过。我那玉儿呀……”

奶奶身體不好，不能接送我上下学，但平时傍晚，她都准时扶着门框，眺望西边的马路。她说，等我是她的一种福气。

“玉儿，今天学得咋样？”奶奶作抱我状，自然是抱不动了，我就配合她颠两下。

“每天都问这个！”我嘟囔道。“那饿不？”奶奶挠挠我的马尾辫，“我去煮点儿东西给你吃！晚饭得等到你妈七点回来呢！”说着，她从围裙兜里变戏法似地掏出几块奶糖。她这个“百宝袋”里好像从没缺过哄小孩的零食玩具。

“别麻烦了，吃几块糖就够了。”我担心奶奶。近来，她进厨房的次数渐少――她用不惯煤气灶，家人都有点担心。“几块糖哪够啊？”说着，她已在厨房忙活开了。

就这样日复一日，她在门边挥手送我离去，又在门边招手迎我归来。终于，她所扶着的，从院里钢制的大门，变成了她屋里木质的小门；她眺望的位置，也从路边的大门移到了木质藤椅，直至所卧的病榻前。

“奶奶，我回来了！”我从车上下来，直奔奶奶的房间。“玉儿……”奶奶想从床上坐起来。妈妈忙给奶奶垫上枕头，好让她靠起来舒服点。

“我今天在学校表现可不错啦！”我拉着奶奶的手，她手上的皮肤近似泥土的褐黄色，松松垮垮的，手一握，拎起来的都是皮，不见肉。。

“那就好，你快去写作业吧。”奶奶喘着气，拍了拍我的手，“去写作业吧，明天你妈带我再去平潮看看，平潮的医院比这儿的好。”奶奶的话让我安下心。我从她的房间走出来，不忍打扰她休息。

谁知，那竟是奶奶最后一次盼我归来。她许是累了，看我归来后，不忍再看我离开。

凌晨的噩耗将我惊呆。我哭得天昏地暗，天亮后，又昏昏沉沉地被送往学校。

回望奶奶房间的门，格外空荡；走出几步，回望我家大门，泪如雨下。

晚上回家，我习惯性地奔到奶奶房间——只是那床上再没有人。刚走到门边，就被妈妈拉过去，给躺在堂屋棺中的奶奶磕头。棺前一只小瓷碟，碟中有油，油线半焦，火苗摇曳，忽明忽暗。

倚门而望，足足八年，叫我如何面对门内那张空床。

古往今来，有多少父母长辈倚门而望，送子孙离去，盼子孙归来。盼着盼着，子女也成了倚门而望的人。他们倚门，盼过一个个春秋，将自己对下一代离家的不舍、未归的忧心、归来的喜悦，都洒在门边那块土地上。

送人离去，盼人归来，就算枯瘦的手无力扶门，混沌的眼无法看清，他们的心仍在门边守望。风雪几度，春去秋来，直到终于不能再倚门相望。然而那深沉的爱，岂会因生命的逝去而戛然中断？我的人生，因为奶奶在门边的守望，变得安心从容，更因她的爱，而使生命宽厚坚定。

奶奶，我想念你。