我想认识所有的船

王诺诺

小学老师问过一个很俗的问题：“你们长大都想做什么？”

有的同学说想开公司当老板；有的说想建高楼卖房子；还有的说想当电影明星，让所有开公司当老板和建高楼卖房子的人都喜欢自己，来看自己演的戏。

然后轮到我了，老师问我以后想做什么，我却半天也没说出个啥。

其实，我想认识所有的船。

但这是不能当着老师的面承认的，不能当着未来的公司老板、房地产商和明星的面承认的。因为我知道只要说出来，我就得以此为题写一篇500字作文，周一交，还得主旨明确、内容深刻。

但我确实想认识所有的船。七岁生日，外公送了我两本书：《叶永烈科学童话365》和《小灵通漫游未来》。前者有一篇讲“万吨轮”的故事，一艘吨位一万的巨轮，在海面上划过，只像一片叶子划过水塘。《小灵通漫游未来》则更加新奇，里面有一种“原子能气垫船”，向下喷气，悬浮在河面从而避免摩擦，一块香皂大小的“原子能”燃料，就可以让船跑上几万公里。最重要的是，它载着河边闲逛的不靠谱主人公来到了“未来市”，这让同样在河边闲逛多年的我羡慕不已。

我家后山能够看见远处的货运码头，进进出出的是各色集装箱，吞吞吐吐的是各国GDP，偶尔也有和水牛一样叫唤的邮轮和奔向碧空尽头的人力帆船，它们都像一片叶子一样，轻轻地划过水塘。但其中却没有一艘能悬浮在空中，并且只烧掉一块香皂大小的燃料就可以带我去未来。

我把这些困惑写在作文里，老师很生气，“题目是长大想做什么职业，你全写跑题啦。重写500字，周五交，给我仔细审题。”

船为什么一定是在水里呢？上学的时候，我抽屉里总放着几本《科幻世界》，那里面的船不仅能在空中飞、在宇宙里飞，还会沿着时间轴飞。我记得刘慈欣的《山》里有一艘跟月亮一样大的飞船，从宇宙的另一端用了千万年来到地球，不为统治人类，只是为了悬停在它上空看一眼“远方的世界”。

人对船的执着，就是对远方和未知的执着。可是远方的世界又是什么样的呢？

小学老师告诉我，好好念书考个好学校，考研、出国，然后自己有出息做生意、开发房地产……这就是远方的世界。

于是我上课认真听讲，下课迎接五个家教。

在为数不多的没有被家教占领的时间里，我用六块钱来完成精神补给。加上学校图书馆收藏的《科幻世界》，我感觉精神世界很圆满，认识了许多新的船。王晋康的《海豚人》里，那艘由虎鲸和海豚们接力牵拉的木筏，带着主人公周游人类已经消失的世界；宝树写的《人人都爱查尔斯》，主人公查尔斯为了逃避没有隐私的直播生活，乘坐小飞船逃到了冥王星，最后殒命于此；看完《一日囚》，我更加深信柳文扬并没有死，只是坐船被时光的河流困在了同一天。

然后就如同小学老师预言的那样，我终于有机会去国外念书，走在牛顿和卡文迪许走过的路上；图书馆里有达尔文的手稿；宿舍连得上霍金家的Wi-Fi。

但这真是远方的世界吗？上课下课，作业论文，面试上班，身边被称为优秀的人生活习性都很异常。喝上几小杯伏特加再写十首诗，最后再来一杯咖啡因饮料披挂去加班；在不同场合说不同的话，句句珠玑；去不同城市喂不同的鸽子，只只肥美；喝酒光看瓶子形状就知道是波尔多还是勃艮第，喝咖啡皱一下鼻子就知道是猫屎还是象屎。

这个时代就如同一台巨大的摇奖机，大家手里攒着号，都知道肯定有人要走运，但谁也不知道走运的人会不会是自己。世界高速旋转，每个人都很急，毕业了忙找工作，工作了忙升职加薪，似乎都有一种共同的恐慌——慢了一步就要慢一生。

老师曾经说过的远方，更像逼仄的现实。而我们除了长、宽、高之外，也需要来自另一个维度的给养。幸运的是，我找到了一个控制时间流速的好办法——写科幻小说，就是我对抗高速而狭小世界的武器。仿佛一坐下来开始写，时间的流速就会减到无限慢。下笔前看钟是9点，写完了再抬头一看，哟，8点半了，时间还倒流了！今年《科幻世界》的刘维佳老师告诉我，我平日里写的科幻短篇故事“挺有意思”。我就真切看到了那个还在上小学偷看杂志的自己，跨越了十几年的时光，高兴地挥了挥手。这是不是也算一种时间的倒流？

船连接未知和远方。中国古时候有一艘船接惠子去魏国做宰相；希腊古时候有一艘船一直不停地更换零部件引起了哲学家们的遐想；15世纪末，葡萄牙人的多桅三角帆船开启了大航海时代；英国水手乘船在漫长航路中学会了用柠檬治療败血症，成为现代医学方法论的黎明。

《星球大战》中有一艘“千年隼号”，使用反重力引擎和各种黑科技，穿越星际只要一瞬间，是科幻电影里速度最快的船；《独立日》里外星来的城市毁灭者不大符合动力学，它就像一个巨大的圆形山丘，内部空间大到可以供航天器飞行；《2001：太空漫游》《星际穿越》和《太空旅客》中的飞船则要靠谱得多，旋转的悬臂为进行长时间太空旅行的地球人提供了“人工重力”。

制造可以开得更远的船，去看一看自己生活以外的地方，这是人类与生俱来的天性。因为除了眼、耳、口、手、鼻，所有人都在天灵盖的中央长着一对触角，它们能感受到大气湿度的变化、别人大眼睛上方睫毛的颤动，以及几百光年外中子星的脉冲。有了这对触角，在考试升学、工作赚钱、结婚生子之外，在狭小的生活之外，他们还会幻想所有的远方，想提起自己的笔，去认识所有的船。