风门垭

徐君

太阳落下了风门垭。

徐幺娃背着竹子编的书篓，从胡家坪穿过风门垭，放学回到了垭口侧边的家。

家门前的石板路，沿着百步梯伸向了姚市桥。远处的华蓥山模模糊糊，近处的猫尔寨像一只猫伏在那里，一动不动。

站在杏花树下，罗罗想，爸爸应该回来了。风轻轻地吹过，一瓣杏花落在鼻梁上，凉茵茵的。

妈妈从屋侧边的菜地薅草回来，招呼罗罗天黑了，快关门。罗罗将篾条编的门慢慢关上。小黄狗却冲了出去，远处百步梯的路上，一个小黑点向风门垭移来。爸爸真的回来了，罗罗向爸爸扑去。

隔壁徐幺娃发蒙读书了。

我们家交不起学费呢。

徐幺娃交得起吗？

他们家姓徐，不交也读得到。

罗罗只和爸爸说了两句话。心里的许多话，一句也说不出来了。面对罗罗的问题，爸爸不知道怎么回答。过了年，罗罗已经六岁了，隔壁的徐幺娃与罗罗从小玩到现在，徐幺娃去读书了，罗罗却不能去，爸爸比罗罗更心急。

你整天在外面跑，也不管罗罗读书的事！我就是在给罗罗跑学校呢。

妈妈看到爸爸又是好几天才回来，怒冲冲对爸爸说。听到爸爸在为自己跑学校，罗罗脸上露出了笑容。

爸爸，学校什么时候跑回来呢。

用不了多久了。

太阳从猫尔寨升起来，罗罗拦住出门上学的徐幺娃说，我也要读书了，我爸爸在为我跑学校。

春天来了。杏花开了。李花开了。桃花开了。风门垭的油菜花谢了，山坡上慢慢绿起来，从风门垭漫过姚市桥，漫过猫尔寨，漫过齐头岩，一直漫到了远处的华蓥山上。

太阳落下了风门垭。太阳从猫尔寨升起来。

你今天咋不去念书呀。

今天不上课。先生叫我们在家里温习。

阳光透过徐幺娃家门前的桃树叶，在他手中的课本上留下点点光影。徐幺娃专心地读着：“猫捕鼠，犬守门，人无职业，不如猫犬……”

站得远远的罗罗，眼巴巴看着有图有字的课本。徐幺娃大声地读了一遍又一遍，罗罗在心里跟着读了一遍又一遍。徐幺娃拿出写字本，趴在石板上开始写 “人”字，一撇一捺，在写字本上，像两个握手的孩子。

回到自己的院坝边，罗罗扯下一根树枝条，照着徐幺娃的样子，在地上划了一遍又一遍。小黄狗突然叫起来，妈妈背着一背篼柴草回来了。罗罗急忙将地上的字擦去，还用脚蹬了蹬地面，害怕妈妈发现自己的秘密。太阳又一次落下风门垭。匆匆从外面回来的爸爸，来不及将磨穿的草鞋脱下，一把将罗罗抱在胸前，身上的汗味让罗罗的眉头皱了又皱。

爸爸，告诉你好消息。

啥啊？

我会写人字了。

噢，谁教的？

徐幺娃！他在桃树下读，我就跟着，在地上划。嗯，下次，爸爸给你带写字本和笔回来。

罗罗忘了爸爸身上的汗味，小嘴在爸爸的脸上亲了又亲。罗罗与爸爸说话时，妈妈已经把晚饭做好，喊爷儿俩上桌。

你看，一双新草鞋，又报废了。

一天到晚，都在华蓥山跑啊。

你不晓得打赤脚哟。

山上的石头尖得像刀，不把脚割成骨头架才怪！

每天打草鞋都搞不赢，哪里有时间管地里？恐怕到时交租都不够。

儿子有学校的时候，就不用交租了！

妈妈边吃饭边埋怨爸爸，爸爸满脸是笑。晚饭后，爸爸坐在罗罗的床边，讲熊家婆的故事，听着听着，罗罗打起了瞌睡。迷迷糊糊中，罗罗听到爸爸妈妈叽哩咕噜在说话，过了一会儿，又听到他们房间里有老鼠在吱吱叫。

太陽从猫尔寨升起来。爸爸坐在门槛上，摆弄打猎的火药枪，不时望望百步梯。罗罗在家门前的李树下玩，下次爸爸回来，树上的李子可能变甜了。

小黄狗叫了起来，一个黑点从百步梯往风门垭过来。 那个人走到罗罗家门口，小黄狗叫得更急。他与爸爸打个招呼，叽哩咕噜说了一阵，急匆匆甩手穿过风门垭，往胡家坪方向走了。

爸爸，哪个和你说话。

徐家的小徐叔叔。

妈妈说徐家很有钱的，你怎么认识他的呢。

爸爸在姚市桥头黄桷树下的茶馆摆龙门阵……哎，给你说不清楚。

爸爸不能把小徐说的最近形势有点儿紧张告诉儿子，不能把自己与小徐的关系告诉他，更不能把自己谈的什么干的什么告诉儿子。

太阳落下了风门垭，风门垭安静下来。坡上的麦子在黄昏看着更耀眼。在地坝转来转去的小黄狗狂叫起来。哒哒哒，一匹白马驮着一个人奔向胡家坪，马的一前一后，两个背枪的人一边跑，一边望着天喘气。爸爸打开了屋檐上的鸽子笼，那只灰色的鸽子向胡家坪疾飞而去。

爸爸，那头牛跑来了！

那不是牛，那是马。

哦，马背上那个人是哪个？

徐家的大儿大徐，在城里当警察局长。

他跑那么快干啥子？

有急事嘛！人没有急事，怎么会匆匆忙忙。

大徐要去干什么，爸爸心里很清楚。爸爸把火药枪握在手里，眼盯着风门垭。虽然是火药枪，也许有用。不久，小徐从风门垭侧边的万家梁子方向来到了罗罗家，鸽子也飞了回来。爸爸掩上门，叫罗罗在地坝里玩，与小徐叔叔在最里面的房间里叽哩咕噜说话。

太阳偏向风门垭，大徐骑着马，往百步梯方向去了，这时，小徐才悄悄往风门垭去了。

小徐叔叔找你说什么呀？

他和爸爸一起，也在为你找学校呢。

找到没有啊？

快了快了。

太阳从猫尔寨升起来，爸爸穿上妈妈补好的阴丹布衣服，穿上一双新草鞋往百步梯走了。罗罗对出门上学的徐幺娃炫耀地说，自己马上就有本子和笔了，很快也要上学了。

太阳落下风门垭的时候，罗罗非常想念爸爸，爸爸每次回来，都是太阳落下风门垭的时候。最后一个李子从树上掉下来，罗罗捡起放在桌上，爸爸还是没有回来。爸爸只有吃桃子了，罗罗望着树上毛茸茸的桃子想。最后一个桃子红了，从树上掉下来，罗罗捡起放在桌上，爸爸还是没有回来。

太阳又一次落下风门垭，百步梯的石板路上，一个小黑点慢慢移向罗罗家，爸爸终于回来了。

爸爸，本子和笔呢？

哎呀，在罗渡溪过河，忘在船上了！

我的学校呢。

快了快了呀，真的很快了！

找学校很难吗？

不难。很多叔叔和爸爸一起，都在找。我们要让穷孩子都上学校念书呢！哦，小徐叔叔还说，你发蒙上学那天，他要送你礼物。

爸爸说话的时候，不自觉地抬手摸摸脑袋，罗罗看见爸爸的手背上，有一道血痕。被树枝挂伤了吗？罗罗心里在提醒爸爸下次小心些啊。

吃晚饭时，妈妈将煎鸡蛋不断往爸爸碗里拈，还说着什么枪炮不长眼，出去要自己照顾好自己。罗罗有点懵懂，听不明白，看到妈妈眼角上有了泪珠。睡觉后，迷迷糊糊的听到妈妈爸爸睡的房间里，老鼠又吱吱地叫起来了。

太阳从猫尔寨升起来，爸爸往百步梯走了，徐幺娃往风门垭上学去了。

人们开始掰玉米棒回家，砍掉玉米杆。田里的稻谷变黄了，多数收获的稻谷要作为租子交给地主徐家。但沉甸甸的稻穗，还是让人们的脸上笑盈盈的。

妈妈慢慢将稻穗割下来，背回家，晒在地坝，再用链枷翻打。往年爸爸在家，收稻谷是在田里用黄桶拌下来的。妈妈额上冒出了汗滴，罗罗懂事地举起蒲扇，为妈妈扇凉风。

收了稻谷，人们将田翻挖过来，种上小麦，种上油菜。转眼间，树木开始落下叶子，山上铺满黄叶，转眼间冬天到了。

太阳再一次落下风门垭。从胡家坪的石板路上走过来一个小黑点。啊，爸爸终于回来了！罗罗迎了上去，是放了学的徐幺娃。

罗罗，好久没在一起玩了哟。

你要上学嘛。

你为什么不来上学啊？

我们交不起学费。爸爸说，我很快也可以上学了。

太阳又一次落下风门垭，爸爸没有回家。

转眼过了年。杏花开了。李花开了。桃花开了。山坡上开始绿起来，坐在门坎上望着美丽的世界，罗罗纳闷着，爸爸，好久没有回家了。

最后一朵桃花落下来。太陽落下风门垭，罗罗听到桃市桥街上传来隐隐约约打锣的声音。半夜时分，罗罗听到了敲门声，妈妈的房间传来叽哩咕噜的声音，爸爸回来了。不一会儿，爸爸来到了罗罗的房间，神色悲伤地坐在床沿上。

爸爸，学校找到了吗？

你急什么呀！反正很快呢。

找不到算了，你回家吧。

爸爸不能回家，只能找。好多小孩子都需要。

今晚上怎么回来了？

爸爸今晚回来送走一个人。

送走一个人？

大严叔叔，他……

爸爸说不下去了，沉默起来。罗罗的眼皮直打架，看见爸爸回来的兴奋，还是抵不过瞌睡虫，慢慢地睡着了。迷迷糊糊中，听到爸爸妈妈叽哩咕噜，听到妈妈爸爸的房间里，老鼠又吱吱地叫起来。

太阳出来了，罗罗背着书包走到了学校，操场上有许多的小朋友，密密麻麻的人，大王、大伍、大严、大杨几个叔叔对着罗罗使劲鼓掌。操场中间摆着一大圈红色的爆竹，爸爸站在旁边。大王叔叔喊了声开始，爸爸点燃了爆竹。噼里啪啦中，小朋友们往教室里走去。爸爸为我找到学校，我终于上学了！罗罗大喊着冲向教室。

“啪、 啪、啪、 啪…… ”罗罗醒过来，从床上翻起身，天已经大亮，谁在打门啊。

大徐吆喝着几个穿黑色制服的警察，将罗罗家的房子团团围住。大徐带着两个闯进屋，东翻西翻，把家里的东西弄得乱七八糟，然后扬长而去。走的时候，大徐狠狠地瞪了瞪罗罗。

妈妈从屋里奔出来，将罗罗搂在怀里。太阳从猫尔寨升起来了，姚市桥街上也没有了打锣的声音。

他们找什么啊？

他们找需要的东西。

我们家没有值钱的啊。

你爸爸值钱呢。

爸爸又走了……

还在为你找学校。他一定会回来。

油菜花开了。麦子黄了。秧苗绿了，稻谷黄了。徐幺娃放了暑假，拿出课本，坐在桃树下读起来：“园里花，朵朵开，弟弟要想采，哥哥说，好花心里爱，不可用手采……”徐幺娃大声读着，罗罗在心里默默念着。读累了，徐幺娃拿出写字本写起“手”字来。徐幺娃在本子上写，罗罗只能远远地默默地看。

罗罗回到自己的地坝里，用树枝在地上划着“手”字。天上起了乌云，不久扯起闪电，打起雷来。罗罗觉得轰隆轰隆的雷声，是从远处的华蓥山传过来的，仿佛是爸爸他们在那里打枪放炮一样。

太阳一次次落下风门垭，一次次从猫尔寨升起来。很多时候，罗罗坐在门槛上，望着百步梯，望着风门垭。爸爸从风门垭走过来，他要第一眼看到。

人们收了稻谷，将田翻挖过来，种上麦子，种上油菜。麦苗逐渐长高了，看到的泥土慢慢变少，油菜逐渐长壮，看到的泥土慢慢变少。

太阳开始早早地落下风门垭，太阳开始迟迟地从猫尔寨升起来，罗罗知道冬天又来了。不大不小的雾气，让坐在门槛上的罗罗经常看不到姚市桥了。

春天早就到了。屋前的杏树、李树、桃树已经开了，爸爸还是没有回来。

太阳又落下风门垭，远处的石板路上，一个小黑点移动了过来。爸爸终于回来了。那个人走到家门口，罗罗才看清楚，不是爸爸。

那个人对妈妈说，风门垭下面百步梯院子里的学校建起来了，虽然说很简陋，但可以满足孩子们读书上课了，让罗罗明天就去。

他在给妈妈说，罗罗在旁边静静听。

可以上学了！罗罗特别兴奋，我要上学了，爸爸要回来了。

晚上，妈妈把爸爸以前早就用竹篾条编好的书篓找出来，用掸子掸去上面的灰尘，用旧布条编织了一条鞭子，系在上面当背带。

早上起来，罗罗背着空书包，妈妈送他到了离家不远的百步梯院子，就回家忙地里的事情去了。

许多人在学校里，坝子中央放着一大圈爆竹，有人点燃了爆竹，白烟弥漫，噼里啪啦直响，小朋友们往教室里走去。罗罗走进教室里，规规矩矩地坐在位置上，等着老师来。

“小朋友们好！”

一个熟悉的声音传进了罗罗的耳中。罗罗回过神来的时候，老师已经站在了讲台上。站在讲台上的老师，竟然是爸爸！

“爸……”罗罗刚要叫出来，却伸手捂住嘴巴，泪水从眼角涌了出来。爸爸把识字、算术课本发给小朋友们，说，上课了，今天来学第一个字，人。老师读一遍，小朋友跟着读一遍。

读了几遍，罗罗突然记起，第一天上学，小徐叔叔要给自己送礼物，可是没见他的人影儿啊。还有，常常和爸爸来家里的大王、大伍、大严、大杨，这些叔叔，一个都没有来，他们到哪儿去了呢？

想着想着，罗罗的眼角又起了泪珠。风从风门垭吹了下来，百步梯院子后面的竹子哗哗地响了起来。

罗罗眼角的泪珠，掉了下来。