说“热”

牛锐

到了夏天感觉炎热，您会用什么词句来形容呢？常见的有“很热”“热得很”“热死了”等等，听上去既没文采也很无趣。古时候没有风扇和空调，古人在夏天肯定也会感到热。但他们对于“热”的说法与今人比起来丰富多了，不仅形象而且文雅贴切、生动传神。

夏天热，人出汗是必然的事儿。唐范登《六月》中说：“六月季夏天，身热汗如浆。”晋程季明《拒客诗》中说：“摇扇手都酸，流汗正滂沱。”宋戴复古《大热五首·其一》中说：“田水沸如汤，背汗湿如泼。”汗流得如“浆”，如“泼”，如“滂沱”，可想而知有多热了。

宋代梅尧臣的《和蔡仲谋苦热》通过自然事物在热天中的状态来描写苦热：“大热燥万物，万物不可逃。燥者欲出火，液者欲流膏。飞鸟厌其羽，走兽厌其毛。”鸟儿热得想把羽毛摘下，走兽热得想把毛皮脱下来。

范成大在《秋前风雨顿凉》中说：“但得暑光如寇退，不辞老境似潮来。”他怕热怕得宁愿加速衰老，只求苦热天快过去。

古人写夏热，也有一字传神妙不可言的。如杜甫的《夏夜叹》中的句子：“永日不可暮，炎蒸毒我肠。仲夏苦夜短，开轩纳微凉。”诗句里的“毒”字既写出了夏热难熬，身体炎热如被火烤的情形，也写出了夏热对人们身体和精神的影响。

古人写夏热除了正面描写，还有很多从侧面烘托的，如《水浒》里那首著名的歌谣：“赤日炎炎似火烧，野田禾稻半枯焦。农夫心内如汤煮，公子王孙把扇摇。”作者通过描写野田禾稻半枯焦的情景，写出了火烤大地的炎热程度，读来形象可感。苏东坡的《洞仙歌》起首三句是“冰肌玉骨，自清凉无汗，水殿风来暗香满。”古典诗词研究大家顾随曾评价：“全词也只是这三句好。前两句写人，至于写夏景，第三句真绝了。”绝就绝在无一字写“大热”，“大热”仍无处不在。“在神不在迹”，这就是中国古诗词的唯美境界。

古人在夏天是如何生活的呢？宋人戴复古在《大热五首·其四》中说：“吾家老茅屋，破漏尚可住。门前五巨樟，枝叶龙蛇舞。半空隔天日，六月不知暑。”盛夏时节在树下纳凉可谓快事一件，如果能够躲入高大浓密的树林中躲避烈日，则“四时无夏气，三伏有秋风”。

中国人常说避暑的“最高境界”是心靜自然凉——唐代白居易在《消暑》中说：“何以消烦暑，端居一院中。眼前无长物，窗下有清风。散热由心静，凉生为室空。”简而言之，消暑需“虚室”“心静”。魏晋的嵇康更绝，在《养生论》中把“心理避暑”的功能发挥到极致，要求“常有冰雪在心”。想象一下，将自己的身与心都置于冰雪环境，岂能不凉快？

夏天虽热，但古人不会一味埋怨。毕竟，如果天气不热，农民的收成就不好。戴复古说过：“君看百谷秋，亦自暑中结。”这也是农谚说的“（冬）不冷（夏）不热，五谷不结”。夏天气温不够高，水稻就会减产。历史上夏季特别凉的年份，东北平原和北方高原上的水稻甚至光长秆不结籽，发生严重的夏季冷害。

这么看起来，该热的时候还是热一点的好。