虞姬

金裕涵

豆儿十二岁前都是跟着太太听老戏长大的。

豆儿的父母忙，忙着在酒桌上醉气滔天，忙着在麻将机上和阔太太们决战到天明。一岁半的豆儿愣愣地在沙子里蹲着和稀泥玩儿，身边儿兀地冒出一个头发花白的老太婆，盯着豆儿看了好一会儿，蹦出一句：“这孩子眼神亮堂！”

之后的事，便是梨园中的大千世界了。

太太年轻时在地方也算个小角儿——这是她自己这样说的，可姥爷拈着胡须回忆了一次：“扮花旦和青衣的，追捧她的票友把老太太捧成了一轮海冰月——高高在上挂九天，可望不可即。穿一身锦锈戏服，素面朝天清唱一折霸王别姬，咿咿呀叫人也不懂，不过多听几句还真真儿有那么点名伶的味道来，够新鲜，也够劲！”

从此太太在豆儿心里便高大起来了。

起初豆儿还不好意思，可太太以身作则，一马当先。往院儿里一站，劈开老腔一吼，虽说声音已不年轻，但气势还是超脱的。这一吼开了嗓后，豆儿也渐渐放开了自己，便不觉得有什么了。

唱戏，其实也没啥，不过是不能吃辣了，甜的多了也不许，不能再大喊大笑了。要吊嗓，要背词儿，要练走步、换气、响堂、嘎调。受凉也忌讳，怕以后荒腔了，走板了……

豆儿一天天长大，慢慢融入戏本子中的大千世界，看多了听多了唱多了，梦里梦外，浑身上下，从手指到眼神全是戏，一句弄不明白吃饭都不香。喜欢也成了习惯，除了睡觉，干什么都爱哼哼两句，兴致好了还比划比划。

豆儿变了，不再是胡闹的野孩子，做事不紧不慢，有板有眼，偶尔还透个袖，带着身段，随时在家边走边唱。今儿是杨贵妃，明儿又是虞美人，后儿再成了穆桂英了。豆儿每天都不亦乐乎。

太太思摸着，是时候了。

找个温暖和气的上午，搬了小马扎，带一杯香茗，把豆儿叫到四方院里坐好，开始慢慢道来：“这虞姬啊，忠贞女子，跟别的女子都不同，太太年轻时候最喜欢别姬一出。区别于一般旦角的，首先是她头上的如意冠——豆儿你记住了——这如意冠呐，可漂亮。再个斗蓬，还得是黄底蓝滚边的，刺绣还属锦鸡的纹样最好，‘鸡与‘姬同音，这锦鸡乃是忠贞于霸王的心意。耳朵边有绢花，要挡耳朵。还有那鱼鳞甲，梅先生最爱这鱼鳞甲了，谢杏生别出心裁，想到‘虞与‘鱼同音，便创造了这巧妙繁华的鱼鳞甲来。还有啊，这虞姬虽美，可说到底也是随军妃子，衣摆切不可拖拖拉拉，在战场上，虞姬还随身佩剑呢！”豆儿听得出了神，不自觉冒出两三句来：“汉兵已略地，四面楚歌声。大王气意尽，贱妾何聊生……遂……遂拔剑自刎。”

唱完竟落下泪来，太太吓得不轻，连忙去唤：“豆儿姑娘！好生生我的豆儿姑娘，快回过神儿！”豆儿眼里仍是一片呆滞，只是泪水到底止住了，太太叹了一口气，起身回屋。

“名角儿戏子古今中外哪个没迷进去过？我的好豆儿，算是太太没白教你一场。”说罢便进了里堂没影了。

只有豆儿一个人还呆坐在院子里，嘴里喃喃道：“虞姬她为什么要死呢？”半夜豆兒梦里惊醒过一次，嘴里喊着：“你别死，好好活着不行吗？我们在一块儿，好好活着……”

之后小半夜也不曾真正入睡过，只是断断续续的梦，和毫无章节的场景，但始终逃不掉的是那一抹黄袍身影拔剑自尽的姿态。

后来的后来，豆儿被爸妈接回去了，初中生活豆儿有些应接不暇，她时常会回忆起儿时的锣鼓和梆子声，二胡凄厉，在脑海中却也美妙了起来。豆儿很想太太，在城里，在这儿，没人再喊她豆儿，只有作业本上硬邦邦的大名。有时候豆儿觉得也许现在的这个不是豆儿了，可那又能是谁呢？在这个先进又发达的城市地儿，没人再听京戏，没人听得懂豆儿心中梆子快板的节奏，周围的同学热切地谈论韩国的明星，好看的发型。隔壁的班草又和谁走得近了一些。叽叽喳喳，儿时的四方院儿不知道比这里强多少倍，宁静且恬淡。可豆儿脑中的景象随着时间的推移也不知怎地渐渐淡了起来，只依稀记得琵琶二胡和春出云的腔儿一点一滴渗进和煦的阳光里，豆儿和太太在院中走着步，舞着虞剑，好似只有霸王一人在帐中含愁饮醉，饱含深情地爱着自己的妾，却又无可奈何。

中考结束后，豆儿被告知太太在几天前就已经病逝，家里人怕影响了豆儿考试，于是决心一起瞒她。现在考试结束，豆儿跟着父母直奔老家，在车上豆儿只呆呆地盯着自己的指尖，不说话，也不哭。豆儿妈反而担心她这个样子，将她一把揽进怀里：“哭吧，没事的。”可豆儿还是不作声。

这迟来的眼泪是豆儿刚冲进四方院时才涌出来的，豆儿扑通一声跪在灵前，崩溃大哭。亲戚都来劝，也劝不住，豆儿就是不肯起，也不吃饭，更不理睬众人，大家相视无语，只好罢了，任由她跪着。

豆儿看着那黑白的苍老笑容，又禁不住伤心，哭了好一阵儿才勉强收住。

“为什么你也走了？你们都走了，她也走了，你也走了，她为项羽死了！你呢？你为了我就不能多留一会儿吗？”豆儿凄声地朝灵前喊去，可那黑白遗像也只是静静立在那里，依然笑得苍老而深刻。

临走时豆儿姥爷取出一个红木箱子递给豆儿。豆儿打开按扣才知道太太一直把这件黄底蓝滚边儿的斗蓬藏着，打算百年之后留给豆儿做个念想。

斗蓬已经泛黄了，它太老了，老到太太走了它还在这儿，虞姬的斗篷上，纹锦鸡，如同太太的一样。

太太一生爱戏，把虞姬和豆儿一并放在心尖儿上爱着，太太也如虞姬一般燃尽了生命的光彩。但，活得也轰轰烈烈，百折千回。

“自从我——随大王——东征西战——”

最后一次，戛然而止的京戏老腔。