王火自述：人生回眸

王火/口述

慕津锋 计 蕾/整理

2014年初，中国现代文学馆开始拍摄“作家口述史”。当年5月中旬，文学馆一行四人前往成都拜访老作家王火先生。从建馆之初，王火先生就热情地支持文学馆的工作，每有新作出版，都第一时间寄赠文学馆。近年还将自己的手稿、信札、藏书等文学资料全部捐赠给文学馆，希望让更多的人研究、利用。王火先生接收文学馆的采访拍摄时已九十高龄，但头脑清楚，记忆力很好，叙事条理清晰，他向我们讲述了自己的许多往事，其间的艰难困苦和他对文学的勤奋执着，令我们深受感动。下面是王火先生的讲述：

一

我的笔名叫王火，本名王洪溥，1924年生在上海，今年正好90岁。我的家乡原籍是江苏南通如东，但我没有回过家乡。

我的父亲王开疆，他16岁离开家乡，其后他也只回去过一次，因为当时国民党选国大代表，他回家乡演讲，并被选为国大代表。我6岁的时候，父母就离婚了，两个人性格不合，但离婚以后还保持着联系，后来双方又都再婚了。每次父亲带着我到上海，都让我去看看我母亲，或者他请客，让母亲带着妹妹，他带着我和继母，大家一起吃饭聚一聚。父亲是一个思想比较新的人，他少年时就离开家乡，因为家里太穷了。他上过私塾，很想出去闯一闯。于是他独自一人到南通，当时南通有一个张謇，近代著名的实业家、政治家。父亲就拿红纸写了一个名片，要求见张謇先生。张謇看他一笔字写得很好，一问通报的人，回说是个小孩，非要见他。张謇就说：“让他进来。”进来一看，这个小孩样子长得挺好（父亲年轻时相貌很好），张謇便请父亲坐下，问他有什么事情。父亲说：“我家庭非常困难，而我很想上学，想请您资助我，我想拜您为师。”张謇做过清朝大官，又是个大实业家，觉得这个小孩很有志气，就说：“好，我支持你。”当即就收下父亲，安排他到团练去，大概是做渔民的管理。他做得很好，一面做一面读书。后来张謇又资助父亲去上海读书。父亲进了上海的中国公学。

中国公学当时是一个带有革命色彩的学校，培养了很多国民党的高级人才，像于右任、邵力子这批人都在那里。父亲和他们的关系也比较密切。父亲从中国公学毕业那年，适逢北京法官考试，就去了北京，并考取了法官。不过他后来没有做法官，因为当时“二次革命”爆发，他在我后来的岳父凌铁庵介绍下参加了中华革命党。凌铁庵是同盟会会员，在日本和孙中山一起组建中华革命党，我还有他们当年的照片。父亲从北京回到上海，成了孙中山的代理人，当时谁要参加中华革命党，要举行仪式就由他来主持。“二次革命”的时候，袁世凯要抓他，外面到处张贴了抓他的告示。有一次正当他们开会的时候，被租界的巡捕房包围了，他很机智。当时是夏天，他就把衣裳一脱，赤了膊，拿了把蒲扇，穿了拖鞋，上了楼顶，从楼顶上翻到隔壁人家，摇着扇子从隔壁人家后门走出去，跑掉了。这之后怎么办呢？他既没有钱，也找不到组织，于是偷偷混上了一艘去日本的船，漂洋过海到日本去了。

到日本后，父亲进入早稻田大学法科。毕业后回到上海，做了律师。父亲是上海最早的大律师，很出名。在上海期间，他跟我母亲结了婚。1927年，蒋介石在南京成立国民政府，于右任做法官惩戒委员会主任，请他去做秘书长，于是他就到南京去了。起先他当的是国民政府法官惩戒委员会秘书长，几年后，可能因为他工作成绩比较好，就当了国民政府中央公务员惩戒委员会委员，有点相当于现在的中纪委委员。这些资料我都找到了，包括他的任命书。在南京的时候，父亲用他当律师时挣的钱盖了很大的洋房。洋房前边有个漂亮的花园，他喜欢花草。国民党的官员当时工资很高，每月800块钱，那时候鸡蛋只要一分钱一个。后来因为准备对日本开战，要搞空军，钱哪里来呢？就把公务员的工资扣掉。他是惩戒委员会的秘书长，是特任的官，工资也只有600多块了，而且还要拿相当大的部分买航空公债。

我小时候家境还是很优越的，6岁时，父亲娶了继母。我有两个继母，第一个继母非常好，非常善良，她是北师大教育系的毕业生，很喜欢我，只是遗憾我是个男孩子，因为她喜欢女孩，所以不许我理发，只让我留童花头，常常笑着说想给我编辫子。她对我很好，很关心。她自己没有生孩子，她对我的教育是很大的，给我讲的第一本书就是《爱的教育》，她当成故事讲给我听。小时候，我家庭的学习环境比较好。她有她的书房，父亲有父亲的书房，我有我的书房，她给我的书房里摆了商务印书馆出版的一套“小学生文库”，好几百本，薄薄的小册子，天文、地理、小说、散文，什么都有。我哥哥有“中学生文库”，也是这么一套。另外她还常常给我们买一堆书。父亲也是个爱读书的人，他书房里一面墙是木箱装的二十四史，我没事时常跑到他的书房里去翻书。那时候小，《三国演义》《西游记》我也看不懂，但书里的绣像画、插图，我喜欢看。有时父亲也讲故事给我听，包括孙悟空、聊斋，等等。

王火的父亲王开疆

我小学读的是国立中央大学实验学校，是个很出名的学校，校长是罗家伦，教导主任是许恪士，他后来到台湾当教育厅长。我读复旦大学的时候是在重庆北碚，我们几个小学同学还去看过他，他很高兴。上小学的时候，雨花台那里天天枪毙共产党。我的小学老师就有被宪兵队抓去枪毙了的，我们虽然知道，就是弄不清到底怎么回事。我们的小学和中央大学是连在一起的，从后门就可以进到中央大学里去。中央大学有医学院，医学院里解剖的尸体常常是雨花台被枪毙的共产党员的尸体。我们对门是老虎桥监狱，犯人每天带着脚镣出来种地。这些给我们印象都很深。

国立中央大学实验学校是个贵族学校，但也收相当一部分的平民子弟，包括农民的子弟，只要你考试通过了就可以来上，而且收很低的学费，甚至可以免费。家境好的都要交学费。我们的校歌很特别，是陶行知作的词：“神圣劳动，工人爱做工；神圣劳动，兵丁爱运动；神圣劳动，农民爱耕作；为什么劳动，为什么劳动，为我人类大众！”小时候唱的，到今天还能记住。我们每个小学生都分一小块地，种菜，浇水，收获后开心地吃一顿，学校在德智体方面的教育还是比较全面的。因此我从小就运动很好，功课也很好，田径、球类、打气枪、打网球、骑自行车也都不错，我可以玩杂技，把自行车蹬得很快，站在自行车上跳下来，再追上自行车跳上去接着骑。

少年王火

1937年，抗日战争爆发时，我上初中一年级。我从南京到安徽芜湖，从芜湖到南陵，从南陵到安庆，从安庆到汉口，再从汉口到广州，从广州到香港，在香港住了一年。我写过一本有关香港的回忆录，在香港连载，反响还挺强烈的，说我写得很像当年的香港。我的记忆力很好，而且当时我已经是初中生了，记得大多数事情。到香港我没有进学校，而是请了一个家庭教师教功课。一年后回上海，我上了一个寄宿中学——东吴大学的附属中学，是个基督教学校。到现在我还会唱很多赞美诗，那时做礼拜，唱诗班，圣经班，大礼拜都得要做，但到今天我也信不了基督教。

在这个学校我受到了很多教育，我的老师有的是很有名的作家、翻译家，如范烟桥、程小青，都是我的语文老师。那个时候程小青专门写侦探小说，我把他的侦探小说全部买来看，他翻译的福尔摩斯也买来看。范烟桥的很多电影剧本我也看。因为这些影响，我的作文还在比赛中得过第二名。那时对作家感到很神秘。范烟桥不怎么和我们多说，程小青很和善，常常和我们聊天。文学史把他们归为“鸳鸯蝴蝶派”，我认为对他们不太公平，后来还写过这方面的文章，袁鹰很同意我的看法。

我上高中一年级的时候，当时上海还是孤岛。1941年12月7日，发生珍珠港事件。当天夜里，日本人炮击了黄浦江里的一艘英国兵舰和一艘美国兵舰，第二天日本兵就进租界了。我在租界上了最后一课，那时就决定要到大后方去，不能在这里过亡国奴的生活。日本人进了租界，不过很快又退出去了，退出去的原因是日本人觉得这个包袱很大，不愿意负经济担子。虽然日本军队退出了租界，但我还是决定走。

1942年7月1日，我一个人离开上海。父母亲找了一个熟人，叫夏家连，他要到甘肃兰州去，就把我托付给他。我随着他一块从上海到南京，从南京到芜湖，从芜湖坐火车到合肥。在路上火车被游击队炸了，我们在巢湖待了好多天，等路修通了之后又继续走。这一路走了三个多月，正是最热的夏天，我经过江苏省、安徽省、河南省、陕西省，进四川，先到成都，然后到重庆。那年是特殊的一年。冯小刚拍了部电影《一九四二》，找了很多人来谈当年的情况，其实我那时看到的情况比他讲的要惨多了。当时在沦陷区过封锁线是很艰难的，日本人挖了封锁沟。我是在合肥过的封锁线，为了过这道封锁线，我在合肥待了二十几天。过了封锁线，到了上排河，走过的路，我用比例尺量了一下差不多6000多里，实际上远远不止，足有8000里路。主要是因为这路走得没有定规的，前面打仗，就得绕圈子走，主要是靠两条腿步行。这一路走了三个多月，艰难困苦，九死一生。在裕溪口过江的时候，刚上轮渡，日本兵就上船了，牵了马，带着辎重，冲上那艘破烂的轮渡，把我们挤到船边上。船边地方狭窄，也没有把手，我游泳游得不好，要是掉下去肯定淹死。有个日本兵还朝我笑笑，一看就是不怀好意，还冲我做个手势，意思是把你搞到水里去。我不敢看他，把头转过去，心里很怕。过封锁线的时候，还碰到了游击队，但这个游击队是真的游击队还是假的，不知道，因为样子也不像正规军。当时有许多游击队是自己建起来的，来了就所谓要检查，检查就是把他要的东西拿走。带我一起走的夏家连，30多岁，比较有经验，他去交涉，偷偷塞了钱给他们，还给了金戒指，说我们是抗日的。他们就说：“你们慰劳我们，谢谢！”就放我们走了。这一路最危险的是过潼关，中条山已经被日本人占领了，隔着黄河往这边打炮。晚上我们睡在旅店里，是没有房顶的旅店，因为炮已经把房顶打掉了，只剩了一点墙，这墙也能挡一点灰，墙角地面是平的，铺一张芦席，交点钱就可以在那里住。不点灯，另外给一点水，黑黑的一小碗，可以洗干澡。因为是大热天嘛，弄一点点水搓身上，把泥搓掉。睡到半夜，那边打炮，就打到我旁边，那晚要是睡得很熟的话，就被打死了。路上还碰到旱灾，老百姓都逃走了，成了无人区。在这里就看到国民党的腐败，日本人把河南大部分都占领了，国民党汤恩伯的军队驻扎在河南。汤恩伯的军队很坏，我对汤恩伯印象是极坏的。有一次我差点渴死，因为水带少了。在漯河那边我们买了很多馒头，一人买三十多个馒头，拿麻线串上，背在身上。天热，我们光着脊梁，只穿着短裤。别人穿草鞋，我穿不了草鞋，穿皮鞋走路，脚上全磨的水泡，用“媒子”熏干后拿针挑破，把里边的水挤出来。经过无人区时，真是没有料到竟然真的一个人也没有，村庄就像死了一样，村里还有死掉的老太太，尸体就在屋子里，门窗都用烂泥、土砖封上，人都逃荒去了。老人留在村庄里死掉，狗就吃死人，苍蝇到处都是。河南的水井和别处不一样，就是挖一个大池塘，池塘因干旱都干掉了，没有水。我渴得实在走不下去了，当时是在快到洛阳和颖上之间，蝗虫多得不得了，大蝗虫满天飞，小蝗虫遍地跳，一脚踩下去能踩死十几个二十几个。我去找水，所有水塘都是干的，好不容易看到一处水塘里有一块大石头，我用力去推居然推动了，石头下面有一小块潮湿的泥，就挖了些潮泥抹进嘴里，又挖了一些泥用手绢包着，给同伴含在嘴里，不然我们真的渴死了。河南的灾荒相当惨，连死人肉都有人卖。养不活的小孩子插个草标卖。

终于到了四川，我去重庆找我哥哥王宏济，他在重庆兵工大学，国民党军队的一个大学，见到他我很高兴。我哥之所以上兵工大学，是因为这里每个月还能拿一点钱。然后我又到了江津，那里有我一个堂兄王洪江，这个堂兄是我父亲培养出来的，是法政大学毕业，我就去投奔他。9月28号，国立九中免费招收流亡学生，有不少大学教授做老师，师资很好，学生参差不齐，像我从上海去的，英文水平不好，其他方面都还不错。我的高中就是从这个国立中学毕业的。我后来的爱人凌起凤家就在当地，我在江津上了高二、高三两年学。

1944年高中毕业后，我想考大学读新闻系，为民做喉舌。当时新闻系很吃香，刚创办不久，以前是没有新闻系的。当时有三个学校有这个系，一个是成都的燕京大学，在华西坝，要自费的，对我是不可能，因为没钱；一个是中央政校（国民党中央政治学校）；一个是复旦，复旦是最有名的。我那时很穷，没钱坐汽车，所有能走路到的都走着去。复旦在北碚，属于重庆，但离重庆很远，一路看到好多去考复旦大学的学生，天很热，有的中暑了，死在路边上。我考了复旦，又考了政校。本来我只想考复旦，不想考政校，但被我哥哥骂了一顿：“你就那么有把握吗？万一考不上复旦呢。”因为当年有596个学生报考复旦，但学校计划只取12个，最后实际取了30个，因为考生多，考得好的也多。我请了一个老先生免费教我古文，是安庆一个很有名的饱学之士，叫郭寿康，讲古文讲得特别好，如韩愈之类比较难讲的古文都讲得很清楚，我还是很想多学习的。考完复旦后，我自我感觉考得很好，就预备不考其他学校了。因为我哥哥考大学也是考得很好，考一个取一个，他西南联大也考取了。因西南联大在云南，太远了，我就没有去考，考复旦我相信自己一定能考上。到发榜的时候，是复旦先发榜，我每天偷偷跑到江津的码头等报纸来。重庆出的报纸要用船运到江津，每天下午必然到，我每天到那里等着看发榜。那天一看复旦发榜，自己得了第七名，很高兴，回到家里，堂兄正在打麻将，看到我说：“你回来了？”我把报纸递到他面前，说：“你打完牌看吧。”说完我就很得意地到凌起凤家去玩了。凌家条件很好，四面八方的年轻人多，在她家可以听留声机，大家一起唱歌曲，一起玩，那里成了一个集会的场所。另外，她家接人待物很好，我常常在她家吃饭。考取复旦之后，我心就安了，等于有一张饭票，有饭吃，有地方睡。如果考不取，我就打算去打工，明年再考，或者到白沙，那里有个先修班，先补读一年。

高中二年级的时候，学校里发生了一个案子，这个案子后来没有很好地破，但是把学生逮捕了一些，有一个学生还死在监牢里。这个案子是有人在早饭的稀饭桶里放了砒霜，下了毒，凡吃了的人全体都呕吐。我那天睡懒觉，偏偏没有去吃，我同寝舍的都去吃了。那些中毒已经昏迷的学生，要把他们送上船过江去江津县医院抢救。那船是很危险的，江里常漂着死人。我在江津的时候认识两个好医生，一个是德国留学回来的，叫张西尧；一个是安庆的（因为凌铁庵是安徽人，他家里有很多安徽同乡），在法国留过学，很有学问。我请他们帮忙救治。后来我在复旦读新闻的时候，就这个案子写了篇文章，也是我第一次在报纸上发表文章，发在《江津日报》。我对江津医院的医生感觉太差了，他们对这些中毒的学生很冷漠，好像生命对于他们无所谓一样，既不拿好药，也不允许请外面的好医生来看病，也不按照正规的治疗方法来治疗。这些学生都已经昏迷了，心跳已很微弱，也不给打强心针。情急之下我请张西尧来给他们治，张就对江津医院的医生说要赶快打强心针，不然的话命就没了。于是那些医生就和张西尧吵架，张西尧就走了。我一直坚持要打强心针，那医生看我这个学生很会闹事，看我认识的人好像也挺多，最后才打了，把学生都救活了。但是他们的态度很坏，这些中毒的人应该继续给药的，哪怕至少要给点葡萄糖什么的，可他们不给。所以我写了这件事，送到《江津日报》去，用我的真姓真名发表了，影响挺大，让我觉得写东西很有用，于是决定学新闻。

从那以后，我就开始写文章了，当然也跟穷有关系，写文章有稿费。刚开始写点散文、小说，譬如凌起凤的二姐、姐夫的事，我了解情况，就写了一篇《青山葬连理》，题目起得有点俗气，基本故事情节是他们二人的故事，写空军对日作战的历史。还写了《老伦明的梦》，在我算是进步的东西。当时感到农民很苦，国民党抓壮丁很厉害。四川的农民很淳朴，我们学生穷，学校旁边有橘柑林，结满了橘柑，其实橘柑价钱并不贵，但是我们连吃这个的钱都没有。四川当地有个规矩，你路过橘柑林口渴的话尽管吃，但不许带走，吃完的橘子皮橘子核放在树下就行了。知道这个规矩后我们学生就常去吃。可是后来有些学生破坏了这个规矩，不但吃还大量地带，农民就不愿意了，我毕业后听说这个规矩取消掉了。四川的同学因为家在当地，有时候请我们去家里吃饭。当地民风真淳朴，你碗里的饭快吃完时，他就用饭瓢把米饭一下子又扣到你碗里了，怕你客气吃不饱。其实我食量不大，一碗饭就吃饱了，所以第二次去他家吃饭，要提防着他把饭再扣进我碗里。

在重庆读复旦的四年里，我写了不少文章给报纸。复旦大学里进步同学比较多，地下党也比较多，跟他们接触才了解了外面的世界，听说了延安。抗战胜利后，1946年暑假，我离开重庆回下江，当时叫复原。那时学生如等学校一起回去，大概要到夏秋之际。于是，我就跟几个同学约好自己走。临走前，我去看望了重庆《时事新报》总编、我在复旦大学的老师王研石。上半年，我在去上海的时候，写了一篇《匮乏之城——上海近况巡礼》寄给了《时事新报》。在文中，我介绍了抗战胜利后上海的情况、国民政府在上海的表现、上海人民的实际生活。发表后，该文很有些影响，王研石老师很满意。我这次去，王老师给了我一个特派员的名义，但是无工资，只有稿费，至于需要我写什么，或是我想写些什么，可通过长途电话或航空快信联系。王老师说：“现在大家都想回下江，很想了解从西北公路一路去沪宁的情况，你就翔实报道，你写一篇，我就发一篇，一定要好好写。”当时我走成渝公路从重庆到成都，由成都转西北公路经广元到汉中，翻秦岭出川，由川入陕。我坐汽车到宝鸡后，转陇海铁路、津浦铁路到上海。一路上，我以特派员王公亮名义，以“西北公路记行”总标题写了很多稿子，将沿途所见所闻都记载下来。这些稿子后来都在《时事新报》登出。我到上海后，又多了两个头衔：上海《现实》新闻双周报记者，台湾《新生报》南京、上海特派员。这样采访起来更方便。那时上海的新闻采访并不自由，有新闻检察官常检查。

青年王火

我开始关注对于日本战犯（乙级、丙级）在南京、上海的审判。当时，国民党政府对日本战犯很宽大，上海战犯集中营关押着上千名战犯，他们在监狱可以听留声机、唱歌、跳舞。谷寿夫每天都可以散步。对于制造南京大屠杀的朝香宫亲王，国民党政府没有把他列在审判人员中，没追究他的任何罪责。松井石根（大将）也只是在东京接受审判。南京拘留所里关押了曾经杀中国人比赛的两个日本中尉，以及谷寿夫、日本驻香港总督矶谷廉介、酒井隆等人。而日本人在战败前把监狱里的中国人都杀了。国民党政府对日本战俘如此宽大，一方面是美国为了防止苏联的进攻，在日本保留了天皇、皇族；另一方面，国民党要打内战，需要利用日本军人。蒋介石认为冈村宁次对付共产党很有一套办法，就让冈村宁次住在南京洋房里，受到优待。日军中有专业军事技术人员也被国民党接收了，阎锡山就收了许多日本兵在他的队伍中。国民党政府对大汉奸也比较“宽大”，老牌大汉奸梁鸿志关在上海履理路“楚园”时，不仅住单间，还有小老婆陪着，吃饭也是自家厨子来做。中国民众对国民党这种行为很是反感。

我是较早开始采访南京大屠杀一案的，那时采访这个案件的记者并不多。1942年，我曾路过南京。那时的南京城人烟稀少，坟堆众多，当地人跟我讲日本人在南京屠杀了很多中国人，下关据说杀的人最多。抗战胜利后，国民党政府在南京贴出告示，要求民众举告南京大屠杀。当时中国人的观点是女人受了侮辱是不愿讲的，所以举告的男人很多。

我认为南京大屠杀中国死亡30多万人这个数是比较可靠的。我在战后曾调查过南京户籍。战前南京是一百多万人。打仗就算跑掉50万，一般老百姓是不会走的，他没有什么钱，只有房子、田地这些搬不走的东西，跑的大都是有钱人和当官的。日本人分了三路进攻南京，主要是从上海沪宁线进攻南京，当时估计逃到南京的外地人有10到20万。蒋介石开始还是想守南京的，毕竟这是国民政府的首都，不守影响太大，而且蒋介石还是希望德国大使陶德曼居间调停，守南京，蒋觉得还可以增加自己与日本谈判的筹码，最后唐生智奉命留守南京，蒋介石把自己精锐部队教导总队也留给了唐生智，当时南京的国军估计有20多万（从上海退下来的军队、南京留守部队加起来）。这样算下来，当时南京的人口大概是50万+20万+20万=90万。可我1942年去南京时，看不到什么人。南京伪市长高冠武经过明孝陵时，看见到处都还是中国人尸骨，这时离南京大屠杀已经过了两三年。高冠武后来把明孝陵将近3000多人的尸体收集、埋了起来，立了一个“孤魂碑”。花神庙也是南京大屠杀时，日本人集中杀中国人的地方。日本人现在总是说中国人拿不出确切死亡人名单，这怎么可能拿得出来呢？有的是一家都被日本人杀光了，有的女子受侮辱后，又不愿出来讲，再加上抗战时间这么长，拿出名单这怎么可能？后来有中国人说南京大屠杀死这么多人，是因为“中国人的奴性”导致的。我在《文艺报》写了篇文章反驳了这个观点，日本人杀南京老百姓和中国战俘，那是有计划的，他把中国人用绳子绑住串起来，赶到下关或水坑等地方，集体屠杀，然后又用汽油烧，这样可以做到毁尸灭迹。这种集体屠杀坟、大坑很多。国际红十字会的拉贝对此也有真实记录。包括躲进国际难民区的中国人也不能幸免。日本军队常到国际区抓人，一个是抓中国兵，日本人看中国人手上是否有老茧，如有老茧，就认为他是中国兵；一个是抓中国妇女（我在《战争和人》中写的庄嫂就有这样的遭遇）。南京大屠杀之后，有个中国人在新街口开照相馆，就有日本人来冲洗照片，说要寄回日本。照片中都是屠杀中国人的场面，很残忍，水坑里都是尸首、人头。1942年，汪精卫还都南京时，南京已没有什么人。对此，周佛海在日记里也有记载。抗战胜利后，南京也才几十万人。30多万中国人被屠杀，东京军事审判庭是认可的。

我在抗战胜利后采访南京大屠杀案件时，来找我讲述的男人较多。其中就有一个叫陈福宝的二十几岁年轻人，他曾到东京军事审判庭去作证。他跟我说，东京审判庭并不认可他的说法，他激动地说自己可以带着他们指出哪里哪里是杀人坑。日本人当时抓到他时，他被像绑螃蟹一样绑着押到五台山。日本人让中国俘虏自己挖坑，那些坑连起来像战壕一样，然后让俘虏自己下去，日本人就这样把中国人埋了。陈福宝年纪小，挖得慢，日本兵一生气，上去就把他摔昏过去，日本兵以为他死了，就没管他。日本兵走后，他慢慢醒了过来并记住了那个地方。他亲戚也是开照相馆的，也看到日本兵屠杀中国人的许多照片。其中就有谷寿夫第六师团在南京的罪证。我曾参加了南京军事审判庭对谷寿夫的审判，法庭当场出示了许多第六师团抢劫、杀人、强奸的证据和纪录片。谷寿夫还一直在辩解，当时审判长是石美瑜，检察官是陈光虞，他很厉害，亲自去看了几处万人坑，实地了解日军所犯下的罪行。当时在南京被审判死刑的日本高级战犯并不多，酒井隆是第一个在雨花台被枪毙的日本战犯，他主要是在广东犯了很多罪行。枪毙谷寿夫时，南京民众去看的比较多，有几千人。枪毙前，谷寿夫还不服，写了遗书通过日本联络委员会转交给了他的家属。前几年，谷寿夫的家属还在替他喊冤。谷寿夫被枪毙那天，我记得他穿着便服、戴着帽子，被国民党士兵推着走，然后就在背后一枪，酒井隆也是这样被行刑的。他们的骨灰还被允许带回了日本。

王火以“王公亮”之名发表在1947年2月10日重庆《时事新报》上的文章，报道南京大屠杀主犯谷寿夫受审的详细情况

我在南京采访时，有意识地寻找一些女性受害者，其中李秀英就是我主动去采访的。李秀英曾到审判谷寿夫的法庭作证。她从小会武功。我初次去拜访她的时候，她用一个长长的蓝灰色围巾包着脸，只露出眼睛。她丈夫姓陆，我采访时，主要是她丈夫跟我讲她的情况，丈夫讲的不对时，她会及时补充。我后来把李秀英的遭遇写进了一篇《被侮辱与被损害的——记南京大屠杀时的三位死里逃生者》的文章中。文中，我还介绍了一位保卫南京城的担架大队大队长梁廷芳。我后来在创作《战争和人》时，庄嫂身上就有李秀英的影子，写尹二也是借鉴了这位大队长的遭遇。

我在上海也采访了日本战俘营中的一些人，这些人后来都被遣返了。可国民党政府连他们的罪行都没搞清楚，就都遣返了。其中有一个日本科学家，我想他肯定是搞生化武器的，还有很多日本宪兵。后来，我写了一篇《访江湾日俘营及虹口日侨》文章专门谈及这些日本战俘。我在上海参加了对冈村宁次的审判，那次审判很可笑。审判是在上海市参议会大礼堂举行的，参加的听众很多。审判长还是石美瑜，检察官换成了口才很不好的施泳。法庭专门为冈村宁次聘请了三位中国律师：钱龙生、杨鹏和上海的江一平大律师为他辩护。石美瑜在审判中总是帮冈村宁次说话，而检察官说话也总是结结巴巴，软弱无力，我在旁听席上都听不清他在说什么。那天法庭宣布：由于证据不足，当天只审不判，休庭。1月26日，法庭要对冈村宁次宣判，但前一日我去申请旁听证时，却被告知不让进了，法庭只允许中央日报、中央社、扫荡报等少数报社记者参与报道。法庭宣判冈村宁次“无罪”，说冈村宁次投降有功，正因为他，日本军队投降时没有乱起来，这实际上是国民党政府在包庇冈村宁次。宣判的第二天，冈村宁次就和其他200多名战犯坐着美国的船回到日本。而且他的遣返是保密的。为什么现在日本右翼势力很大？能不大吗？这些人都没被宣判有罪，都活着回到日本。冈村宁次后来在自己的回忆录中，还感谢了石美瑜对自己的帮助。蒋经国后来还请冈村宁次到过台湾，那时台湾怕共产党打过来，石美瑜还参加了会见，像老朋友一样。

我的观感是：国民党政府对于日本战犯、汉奸的审判不公正、不彻底，贪赃枉法、包庇太多。再加上战后国民党官员的“五子登科”，国民党政府很失民心，这也催促了国民党的垮台。但其实国民党建都南京时，建立中央军校（前身为黄埔军校）时，国民党、国民政府也是革命的庞然大物，我现在还记得黄埔军校的军歌：“怒潮澎湃，党旗飞舞，这是革命的黄埔。主义须贯彻，纪律莫放松，预备作奋斗的先锋。打条血路，引导被压迫的民众，携着手，向前行，路不远，莫要惊。亲爱精诚，继续永守，发扬吾校精神，发扬吾校精神。”抗战结束，日本败了，国民党也烂掉了。

这一时期，我还写了《汹涌澎湃的上海学潮》等关于学生运动的文章，还有反映洞庭湖游击队的《漫天风雪话江南》，以及反映上海实际情况的《上海在不景气中》《从水电事业中看上海》《苦难中的江南造船厂》等文章。我那时胆子大、手痒，这些文章刊出后，王研石老师和读者都反响不错。但是中共地下党的陈展曾提醒我不要写太多这样的文章，我一直到陈展被抓才意识到危险。这段记者生涯，对我人生而言是一段很好的经历，都是亲身经历的事，没有编造，都是事实，对我以后从事出版编辑、文学创作都很有帮助。这使得我的作品源于生活，经过艺术化的处理，又高于生活，真实而有自己的特色。

中华人民共和国成立前，我的未婚妻凌起凤要随她父亲到香港。我当时想他们不会去台湾，因为台湾不喜欢我的岳父凌铁庵。凌铁庵一直与很多进步人士有来往，作为国民党元老，他对蒋介石那套“独裁统治”、特务统治极其反感。当时我有两位进步朋友，就是得到起凤和她父亲的保护，才得以脱险。一个是我的大学同学邵文绅，一个是中共地下党员陈展。凌起凤和父亲飞到香港后，台湾就派人来动员凌铁庵到台湾。凌家到香港后，经济上确实出现一些问题，再加上一些别的因素，凌铁庵最后还是决定一家到台湾。后来，我一直写信让起凤回来，经过慎重考虑，经过一些波折，起凤后来还是告别家人，回到上海与我重逢。《霹雳三年》的女主角写的就是我的妻子凌起凤，其中《品茗莫愁湖》《情定花神庙》两篇完全真实。

中华人民共和国成立后，我先在上海总工会工作，不久就调到北京中国全总，编《中国工人》杂志。因为工作关系，中南海我去的比较多，只要去之前打电话联系好中央办公厅的同志。那时候是从长安街西街（府右街）西口进去，我从来没有见过毛泽东。当年，我们编辑出版的《中国工人》发行最多时有六七十万份，最少的也有十几万份。

王火著《霹雳三年》

到了1958年，北京的生活开始出现一些问题，先后出现了人民公社、三面红旗。当年8月，我出差到甘肃采访。甘肃正在大兴引洮水入山，把洮水引到山上去，民工日夜干活。甘肃那个地方是白天热，晚上冷，我嗓子就是那时候出的问题。我有次去工地采访，跟司机说第二天来接我。结果，当地司机没听清楚我说的话，第二天没来接。晚上我只有住在工地，工地太冷了，结果导致我嗓子发炎出了问题。我那时候不是党员，却让我主要负责一些重要领导人的约稿工作。我曾经负责向罗瑞卿总参谋长约稿。当时因为要开全国民兵会议，组织上安排我约他写稿子，他就叫我跟傅秋涛上将联系，这篇稿子发表后，外电也曾报告过。这篇文章主要是警告台湾不要乱动。

1949年以前，我在复旦大学任助教，那时助教是有工资的，拿25块钱研究费。到了中华人民共和国成立，开始实行的是供给制，大家都吃大灶。到了1954年，就改成了工资制，当时先给我定的是十六级，后来调到十五级，后来又准备调到十四级。当时，我们单位美术组有个组长，他家里人比较多，生活比较困难，他定的级别并不高，看到他的情况，后来我就把我的十四级工资指标让给了他，这种做法在我看来很正常，没觉得什么。当时我发表文章，也没有用自己的本名。1960年，要开世界工联执行局北京会议，组织决定调我到宣传处工作，可能因为我会一点外文，其实我也只会一些英语，我记得我翻译了两封信。在开幕式前，大会组织者要求我给少先队写一首诗，朗诵给亚非拉的嘉宾们听，主题是反对修正主义。我从当天晚上一直写到第二天早上四五点钟，熬了一夜，经过审查，说不行，还得改，后来算是通过了，又赶紧让红领巾队员们背诵。第二天在人民大会堂举行会议时，少先队员举着队旗，然后列队朗诵。

60年代初，北京粮食短缺这个问题还是比较严重的。北京城里办了人民公社，我和爱人各自在单位的大灶上吃饭，女儿在幼儿园里吃。家里雇了一个保姆，后来她被安排去了城里的人民公社工作。我们夫妇俩每天要负责接送孩子，保姆的钱我们继续出。一天到晚都很饿，但那时的饿竟然把我以前的胃病彻底治好了。

王火“中国新闻工作者第一次全国代表会议”列席证

1961年，突然之间，我们这个刊物被要求“撤庙搬神”。《中国工人》每年十二期都要送毛主席看的，后来我听说毛主席在我们这个刊物上批了这四个大字。很快，中宣部就来单位传达最高通知，叫我们在外地的所有同志都要回来听传达（我当时带队在延安出差）。对于为什么要撤庙，我们都不是很清楚，我想可能是跟刘志丹小说有关系。之前何家栋在工人出版社出版《刘志丹》后不久，工人出版社就被撤销。后来，何家栋到了中国工人杂志社。中宣部传达通知后，我便做好了思想准备，我想我可能不会在北京了。我当时到北京已快十年了。我记得中组部开的介绍信是要我们到山东沂蒙山区，说两年后我们就可以回来。当我告诉爱人我要去山东，她说她也要去。我说，你要去，两年后我们可能就回不来了。我说，还是我一个人去，你带着孩子在北京。她说不行，我从台湾回来就是要跟你在一起的。你去两年，我也要去。我说你要去，还得打报告，组织上要批准才行。结果，组织批准了她的请求。不久，北京的城市人民公社也办不下去了，保姆又回到我们家。就这样，我和爱人先到了山东沂蒙山区，孩子和保姆留在了北京。以前康生在沂蒙搞过土改，据说政策很左。我到沂蒙时，本想找些地主、富农了解些情况，结果都没有找到。

到了临沂，我发现那里不错，有吃的，只要花钱就能买到东西。我分配工作的时候，当地干部科的领导同我谈话，说我比较难分配。因为我的资历、能力都很不错。当时我提出想去大学教书。临沂当地有一所大学是“反右”时办的，但整体教学质量和学校条件都比较差。后来，干部科同志跟我说，安排我到临沂省重点中学临沂一中当校长。这个临沂一中是归省里直接领导的，我同意了。到了之后，这所学校完全出乎我的意料，学校是按照苏联模式设计、建造的，很漂亮。学校的学生很多，当时学校正在进行教改，但是教改情况很糟糕，孩子们该学的都改了，学生根本学不到什么东西。

我到任之后，开始学习教育学，后来又看了一些苏联的教育课本，我是边学边干。因为我尊重老师、尊重学生，他们对我反响都还不错。我去听课之前，也都会跟老师们打招呼。老师同意，我才去听课。在学习上，我向老师们虚心请教经验。后来我跟妻子商量，要不把孩子从北京接过来，爱人也同意了。

在临沂，我觉得自己在那里一辈子搞教育，也挺不错的。那里环境好，生活也好，我对老师和学生也都挺好，他们对我也不错。我当时真的是愿意扎根在那里。后来有一天，我在一个副校长的办公室看到了一个秘密文件，里面说学生出身成分要查三代。我们学校中的地富子弟当时占到27%，我想不通，就找书记谈了此事，他没说话，也许是因为我不是党员，他只是说调查后确实比较多。我说那这成分怎么算呢？他说，是要查三代。我后来跟书记说，我能否看看每个学生的档案，我想了解一下他们的实际情况，尤其是毕业班学生的档案，书记后来同意了。我发现，有的班主任对出身好的学生，评语就很好；对出身不好的学生，评语比较差。我觉得让学生带着这样的包袱毕业很不好，我不同意。我就对一些老师的评语进行了修改，但有的班主任不同意修改，就把此事跟书记讲了。我也跟书记谈了我的想法，也跟一些班主任谈了我的建议，但有的班主任对此一直怀恨在心，“文革”时候就报复了我。

我到学校后，发现这个学校还有20多个老师是“右派”。我当时大吃一惊，120多个老师中就有20多个是“右派”，怎么会这么多？他们说都是那个副校长给打的。譬如有一个物理老师，曾经是国民党的起义军官，只是因为副校长讲了一句“他应该是‘右派’”，结果他就被打成了“右派”。这让我想起来，上海电影制片厂有一个叫杨华的门卫，他曾经是香港著名的演员，因为他反对港英政府，就被驱逐回大陆。1957年，因为上影的领导也讲了这样一句话，说他应该是“右派”，结果他也成了“右派”。

王火全家在山东临沂中学

我在临沂呆了一段时间，不久山东省副省长兼宣传部长决定调我到山东大学创办新闻系。他认为我是复旦大学新闻系毕业的，在山大教书可以帮助他们开办新闻系，但是我没有去。我说我愿意在中学工作。

这个省重点中学干部子弟比较多，军队干部子弟和农民子弟也比较多。当时在沂蒙农村，如果有一个高中生就不得了。山东作家王兆军就曾经是我的学生。我在那里也做了一些实际工作。学校附近有条河，每天都有学生上下学过河。如果下雨，山洪暴发，河水就非常大，学生过河就非常危险。我当时规定，班主任必须每天要跟着学生一起过河，我要求班主任早晚都要这样做，我自己也都会去河边，带着学生们一个一个走过河。这些学生到了五六十岁的时候，讲到这些事还是很感动，还会记得我。在学习上，我有时看到老师修改学生作文，有的改得太粗，有的改得过于精细，我就对老师讲一些建议，老师和学生也都愿意接受。

我当时是准备做一个教育家了，也参加了很多当地的教育活动，也曾尝试着写些儿童文学作品。可我内心却还记挂着我那部长篇小说。1949年中华人民共和国成立的时候，我就开始用业余时间创作长篇小说《战争和人》。写完后不久，当我离开北京前往临沂的时候，就把稿子交给了中国青年出版社的编辑。编辑看完后，评价很高。但不久，中央就传达指示说“利用小说反党是一大发明”，这是由《刘志丹》小说引发的。当时，各出版社都很紧张，赶紧检查各自出版的小说。我这部小说，也就因此被推迟出版了。过了几年，中青社给我寄来稿子，说让我再修改一下。可不久，“文革”开始了。当时学校成立了上百个战斗队，我的大字报也被贴了出来，我的这部稿子也成为了“大毒草”。我后来写一篇回忆录专门讲了这段历史。

“文革”开始，一个姓鲍的老师跟我说：“不行，咱俩回上海吧。学校一时半会儿也开不了课。”我觉得这个建议可以，我回家跟我爱人说了一下，爱人也同意。就这样，我和这位鲍老师就化了装，戴着草帽，卷着裤腿儿，买了车票就回上海母亲那里了，爱人和女儿则留在了临沂。呆了两三个月，爱人给我写信说临沂城安定了，我可以回来。回去之后，我被斗得很厉害，感到活不下去便想到了自杀。爱人跟我说，她可以陪我一起死，她拿出当年从香港悄悄带回大陆的三百粒安眠药。但她劝我要冷静地想一想，我们现在有了两个可爱的女儿，我们走了，孩子怎么办？自杀的人是以叛徒来对待，医院不会管我们，孩子也会受一辈子牵连。我想了很久，坐到凌晨，我跟她说我不死了，再苦我也要支撑下去。

我是在“文革”结束前入的党。解放前，我就曾申请入党，那时地下党负责人告诉我，我的入党问题不着急，我在党外可以做很多事情，组织对我是信任的。也确实是这样，1949年以后，不论我在上海，还是在北京，组织上对我都是很信任、很重用。在上海，工会负责人的讲话稿都是由我来写。到了北京，让我负责向郭沫若、田家英、罗瑞卿、谢觉哉等重要领导约稿。1957年，组织上也没有把我当“右派”分子对待。1961年，我带队到临沂，入党介绍信上还清楚地写着我是“入党培养对象”，70年代，组织上派我到上影厂参加《平鹰坟》的剧本修改，我当时是跟鲁彦周、白桦在一起。有一天，临沂那边打来电话，让我赶紧回去。我回去后，组织上就解决了我的入党问题。

“文革”结束后，我在临沂负责当地出版工作，但我对此没什么兴趣，我也在考虑自己以后的工作和出路在哪里。在临沂时，我曾写过一部有关汉斯·希伯的《外国八路》，我写之前没有人提到他，我写之后关于希伯的文章多了起来，很多人开始关注他，他的墓在临沂也得到了重修。我也曾考虑去南京工作，当时《十月》主编苏予曾经帮我找过人。但我这个人，不太愿意主动去求人办事。这时候，四川成都我的同班同学马骏（原名张希文，曾是复旦大学学生会主席，上海学联主席、华东学联主席、全国学联副主席。开国大典，他代表学生上天安门，受到毛泽东接见。“反右”时，他被打成“右派”，送到了彝族地区劳改，后来下放到泸州去教外语）从成都来信跟我说，他在四川人民出版社担任副书记、副总编，他在《红岩》上看到了我的一部长篇小说（《浓雾中的火光》），希望我能到成都跟他一起做出版。我动心了，那时四川的出版社做得很不错，加上老同学又在那里当领导。我和妻子商量，我们决定去四川工作。开始，临沂当地不放我，我就去省里找了当时省委副书记，我说我想到四川去写我的东西去，继续做出版。后来他们还是同意了。我就跟马骏联系，说我可以立刻到四川，家属晚些到。当时，很多学生、朋友送我，场面还是很感人的。

我到成都后，担任了四川人民出版社副总编辑，后又参与创办了四川文艺出版社。1995年，我还获得了全国劳动模范称号。我在四川做了几年出版，工作还是很愉快的，尤其当时李致同志担任四川省委宣传部副部长期间。他很支持我的工作，他是从四川人民出版社总编调任到宣传部的。

我到四川后工作太忙，当时四川出版社积压的稿子有两千多万字，一些名家的稿子也被压着，虽然当时有些作品不算太好，但我认为这作品还是有文学历史价值的。就这样，我把自己所有的业余时间都用在了看稿上。因为工作很忙，自己的创作计划也被推后了。当时还闹出一个笑话。我有时下班，会把要处理的稿子装在包里带回家看。当时我住的是旧房，离厕所很近，味道不好，晚上看稿时，我就把窗户打开。有一个同事总怀疑我在干私活，有一天他轻轻走过来，看见我半夜还在看社里的稿子，他很感动。我就是这样工作，很快就把积压的稿子都处理完了。后来发生了一件不幸的事，我的一只眼睛受了伤。那天我要拿一本要付清样的稿子去印刷厂，我们的办公楼原是国民党时期四川盐务局的楠木楼，一座漂亮的洋房，当时要拆掉它盖成十四层出版大楼。工人在地面上挖了很多坑，当时天下大雨，我赶着去送清样，却突然看到一个小女孩儿掉在水坑里。我赶紧过去，跳下水坑把小孩儿托了上去。当我从坑里往上跳的时候，没注意上面有钢管，我的头猛地撞到了钢管上。我在水坑里躺了一会儿，上来之后，赶紧让同事把我送到了医院，医院说我脑震荡，颅内出血了，我当时已不能讲话，也不能认人。我被送到成都军区总医院，省委很重视。医院说要开颅，把三个出血点的血吸收，如果不开颅，很可能出危险。后来动手术时，医生把我的视网膜弄坏了。之后我又到上海著名的眼科医院就诊，但那里的医生也回天无力。医生告诉我以后恐怕写不了东西了，我的眼睛很可能失明。我同妻子说，自己可能会是一个废人了。妻子安慰我说，还有盲文。那时，我还真学习了一段时期的盲文，还用盲文创作了篇文章，讲的是上海著名眼科医生“东方一只眼”带的两个女徒弟的故事。最后通过上海医院的努力，我的另一只眼还是保住了。回到四川后，我因为只能用一只眼，吃饭、走路、工作都很不方便，我想出版社工作自己是无法继续了，就找到四川省委宣传部部长李致，提出辞职，但李致不同意。最后我跟他讲了一句推心置腹的话。我说，这个出版社凭我现在的能力，是不可能干出一流的，但我还是想做一名一流的作家，最后李致答应了我的要求。

二

1949年，中华人民共和中国刚成立时，我在上海就想写一部史诗性的东西。不久，我就开始写三部曲，我认为自己的生活经历足够支撑这部小说。我这部小说中有一百多个人物，每个人物都很有自己的形象特点，“文学是人学”的这个观点，我是认同的。无人物，净去抄袭别人，这是不对的。我那时在上海、北京的工作很忙，但我还是愿意写，有时忘了一些素材，我就问问我的爱人，她会帮我补充一些资料。我每写完一部分，都会给夫人看，问问她的意见，她也会提自己的看法。

我的三部曲从西安事变写起，然后是抗日战争、解放战争，我当时准备写四部。我认为西安事变是很重要的，如果没有西安事变，蒋介石不会下决心抗日。抗战晚期，国民党特务统治很厉害，腐败也开始蔓延，人们对此非常反感。我认为我不能只简单地写历史，要从文学的角度来创作。我的书名都是用的唐诗。第一部取名《月落乌啼霜满天》。第二部取名《山在虚无缥缈间》，因为那时候抗战打了好几年，中国究竟会怎么样，谁也不太清楚。第三部叫《枫叶荻花秋瑟瑟》，枫叶是红颜色的，秋叶是白颜色的，当时国民党开始反共，准备打内战，但还没有开始。这部小说有我自己的经历，当然我也受到了《静静的顿河》《战争与和平》《悲惨世界》等小说的影响。我认为创作，历史还是要真实，在我之前也有写抗日战争的，但都是写国民党不抗日，这不对。我这部小说里面，我写的国民党还是抗日的。在我这部小说出版后，很多人开始写国民党抗日了，这是历史，应该尊重，这样作品的历史性、真实性也会比较强，读者也会信服。

到了文化大革命，我的这篇小说突然成了大毒草。说我是为国民党树碑立传，造反派把我这部小说当做大毒草拿去展示。我对于造反派的这种说法不承认。后来他们把稿子退还给了我，但很多已经被删改或抽走，只留给我一部几十万字的残稿。当我去问我的其他文章去了哪里，造反派告诉我，被红卫兵拿去当大便纸用了。

“文革”结束后，人民文学出版社想出版我那部长篇，当时编辑叫于砚章，他约我继续写。我就开始写，因为曾经写过，材料和素材都在脑子里，所以写得比较快。我是1982-1983年把第一部写完的。到四川后，我的《战争和人》三部曲的第一部《月落无啼霜满天》出版了，马识途(那时我跟马老还不认识。我很佩服马老，他比我大10岁，他是第一个陪同解放军进成都的带路人。《解放大西南》电视剧中，有一个镜头表现的就是马识途。为了革命，马老家破人亡，我同马老相识是我到四川后开始的）看完我的这部作品后，写了一篇评论，那是当时第一个关于我这部书的评论文章。他认为该小说真实、吸引力强。马老年轻时去过南京，他在中央大学上过学，他很了解我写的南京“六朝烟水汽”。因为我小学、抗战后都在南京生活过。我的作品中很多都是我的亲身经历。我的作品是打开窗户给人看的。苏州的雨巷和小桥流水、寒山寺、虎丘，这都是我亲身到过的地方。我在香港回忆录中写的香港生活，让一些香港老作家都很惊讶：“这个人怎么对香港如此熟悉？”因为我曾在那里生活过，我曾三次到过香港。最近一次是我带领中国作家代表团路过香港去台湾。我在香港停留时，还去过我曾经住过的地方，但都不一样了。现在香港的中环与当年也不一样了。后来，因眼睛受了重伤，只能用一只眼写另外二部，我用了四年，写出了《战争和人》第二部和第三部。每当我写出一本，人文社就出版一本。三部曲出版后，反响不错，曾经开过研讨会。冯牧同志主持并讲话，他说我的这部作品中，有史、有诗、有魅力，有人物的魅力，有文化的魅力。我认为《战争和人》这本书是可以作为一份文学史料留存下去的。我的这本书到现在有八个版本，如果让我现在再改，我可能会改得更好一些。三部曲出版后，我觉得这部作品还是写长了，本来我的第四部已经构思好了，但当时不太想写了。最后我还是写了，名字最初叫《春风又绿江南岸》（《霹雳三年》）。作品中的人物变了，写法也变了，但与三部曲中的人物，还是有一些关联。我认为我主要写的是抗战文学，《战争和人》还是有些价值的，《节振国》《汉斯·希伯》这两本书也有一定的影响。

王火与慕津锋、计蕾合影

我的创作源于生活又高于生活，我作品中的人物，有自己的影子，比如童霜威、童家霆，但他们又不是我父亲和我。日本轰炸南京，我经历过，惊天动地。我在平汉路差点被日本人打死。在武汉、广州、重庆，我都遭遇过日本的轰炸。当时在武汉，我目睹了苏联航空员参战。他们在皮夹克上都缝了一块布，上面写了四句话：“友邦军队 来华助战 凡我军民 一体保护”。这样是为了防止苏联飞行员掉下来后，中国人不救他们。到了重庆，美国空军也来帮助我们。冯玉祥、蒋介石、李宗仁我都见过。他们与民主人士在重庆的交往，我也都看见过。这种生活和影子在我的作品中到处都有，但我认为小说是小说，并不是传记。我希望自己既要写历史，也要谈出自己在文学上对历史的认识。本来我不想当作家，我想做一名记者。当年我看到萧乾在二战时发的照片、写的文章，让我很羡慕。储安平当年给我们上课时，常当面评论学生文章，他曾引用唐诗“语不惊人死不休”来教育我们。

生活甜的就是甜的，苦的就是苦的。回想起来，苦的有时候当笑话讲也是甜的。