柏柏尔，从此不再陌生

徐晓雁

梁文道的节目里有一句口号（slogan）：每一次阅读，都指向一场旅行。于我，反之亦然。每一场旅行，都指向一些新的阅读体验，甚至是与书本的有趣相遇。

此刻我在上海冬日苍白的阳光下，打开一本黑色封面的法文版小书：

这是我被关进牢房的第二天。阿米德掏出铅笔在墙壁上写下突尼斯诗人卡桑·夏比的两句诗：

人民如若渴望生活/命运必得给出回应/无论如何黑夜终将逝去/枷锁定会被砸烂

摩洛哥沙漠日出

“太棒了！”我說道。

“你知道这是什么意思吗？”

“不知道。但是太棒了，我能感觉到这很美。但是这些话什么意思呢？”

“意思就是渴望生活，就是说受压迫受奴役的人或人民寻求解放，上帝会回应他们，就像没什么能阻挡黎明的到来。”

“你运气真好。” 我对阿米德说。

“为什么？”

“因为你认字，还会写字。我连自己的名字都不会写。”

“如果你愿意，你也可以学会认字和写字。”

这里的“我”，是二十岁的穆罕默德·苏可里（Mohamed Choukri），他在丹吉尔被抓进监狱的时候还是个文盲，后来却成为有名的作家。怎么可能？怎么不可能，因为他来自柏柏尔族，一个神奇的撒哈拉游牧民族。

德吉玛广场

苏可里的书仿佛又把我带回到摩洛哥的阳光、沙漠、骆驼，当然那里还有难忘的柏柏尔人。

我们要从摩洛哥第三大城市马拉喀什出发，去东南部的梅尔祖卡沙漠骑骆驼和看星星。马拉喀什在柏柏尔语里就是“上帝的故乡”之意，这真是个令人喜欢的城市。我们住在老城一家法国人开的民宿，房子是典型的被称为利雅得（Riad）的摩洛哥传统建筑，里面的细节、服务、早餐又处处体现着法兰西风情。法国人对于摩洛哥的情怀当然是剪不断理还乱，当年大批法国文人骚客，在此留下不少美谈。我在马拉喀什博物馆的墙上，就看到过那个写了《冰岛渔夫》的作家皮埃尔·洛蒂对于摩洛哥的感受：“忘掉一切，只享受当下经历的那些不会骗人的事物—漂亮的女人、骏马、美丽的花园和鲜花的芬芳。”皮埃尔·洛蒂也是个大旅行家，据说他每到一个国家，便会娶一名当地女子为妻，并写一本与当地有关的小说。我不知道他有没有娶过柏柏尔女子为妻。为摩洛哥留下感慨的还有大画家德洛克瓦：“在这些充满阳光的国度，生活被空气和光线带来的愉快超越。美丽在大街上奔跑，我们不大会去想那些扰乱心神的浮夸虚荣。荣耀在这里是一个毫无意义的空洞词汇。”

此去撒哈拉，我们事先定了一辆车和一名司机，旅行社说好司机早晨会来德吉玛广场接我们。德吉玛广场是摩洛哥最大的露天集市。傍晚时分最是热闹，游人如织，摩肩擦踵，人声鼎沸。但现在它似乎还未醒来，静悄悄的，只有几辆卸货和等人的车。

迎接我们的是一辆簇新的黑色奔驰SUV。司机从车上下来，与我握手，我们用法语致意。他中等身材，肤色黝黑，黑色的卷发剪得很短，穿一条牛仔裤和T恤衫，眼角有微微的皱纹，一时不好判断年龄。他应该就是哈桑（Hssain），旅行社昨晚已经告知司机的名字。后来我才知道，他们有无数个哈桑，这名字就像我们的小明、小刚那样常见。

车开出马拉喀什，城外新修的柏油马路十分平整，道路两旁的橄榄树和崖柏郁郁葱葱。摩洛哥全然不是我想象的落后模样，而是一派欣欣向荣的气象。哈桑说阿特拉斯山脉冬天的积雪在春天融化，提供了丰富的地下水，所以这一带的植物十分茂盛。

我问哈桑是不是柏柏尔人，他说是。

“那，你是图阿雷格人吗？”我想起看过的电影和翻译过的书。

“哦，不，图阿雷格人主要在马里和阿尔及利亚一带，我的族群是卡巴什（Khebbache）。可我还从未遇到过一个中国人知道柏柏尔人和图阿雷格人的呢。” 哈桑有点惊讶地说道。

哈桑（Hssain）

确实，柏柏尔人对中国人来说是陌生、遥远、神秘的族群。我也是因为要从摩洛哥渡过直布罗陀海峡去西班牙的塔里法，才读了张承志的《鲜花的废墟》一书，得知当年阿拉伯人征服伊比利亚半岛的先锋就是两位柏柏尔战士，陀格里和塔里甫。陀格里带领几百勇士，没费什么事就攻下了直布罗陀，随后一连串地略地拔城，很快攻下了半个西班牙，柏柏尔人的骁勇善战可见一斑。这两位勇士，一位留下地名直布罗陀（Gibraltar，原是阿拉伯语的音译，意思是陀格里之山），另一位留下的地名是西班牙最南端的小城塔里法。

我对柏柏尔人充满好奇。哈桑见我对此感兴趣，自然十分高兴，给我讲起柏柏尔人的历史。

他讲了许多，当然我没能全记住，但加上事后的阅读，我对北非的柏柏尔人有了一个大致的轮廓。他们主要活跃于撒哈拉大沙漠，是个十分古老的民族，今天主要生活在摩洛哥和阿尔及利亚一带，利比亚、突尼斯、埃及、马里、毛里塔尼亚等地亦有分布。按照哈桑的说法摩洛哥百分之六十以上的人口是柏柏尔人，而我在一本中国人写的书中看到这个数字是百分之三十。也许两者都对，百分之六十以上是指有柏柏尔血统的人，而百分之三十应该是指纯粹的柏柏尔人。实际上柏柏尔人并非单一民族，它是众多在文化、政治和经济生活方面相似的部落族人的统称。这些部落中最出名的要算图阿雷格人（Tuareg），但关于柏柏尔人的起源则众说纷纭，没有定论。

我问哈桑同样是柏柏尔人，为什么图阿雷格人这么出名，而其他族群，比如他所在的族群，知道的人就很少？他说因为图阿雷格人同法国人打过仗，法国人写过很多有关图阿雷格人的书。前几年马里还陷入动荡和内战，因此那里的图阿雷格人得到了世界舆论的关注。

施密特《火夜》法文版

“那我还有一个困惑：柏柏尔人在北非本来是大多数，为什么阿拉伯人来了就能统治这块大陆，他们人数远少于你们。”我继续抛出疑问。

“因为柏柏尔人淳朴善良，他们最看重的是自由。政治、权力游戏这类东西对他们而言比较陌生。”当然，这是他作为一名柏柏尔人的解释，实际情况要复杂得多。比较确认的是公元七世纪阿拉伯人入侵北非，柏柏尔人也曾经帮助阿拉伯人扩张至安达卢斯。这块大陆由柏柏尔人和阿拉伯人交替统治。在欧洲殖民时代，柏柏尔人同阿拉伯人并肩作战，最终赢得了国家独立。但独立后的北非国家却无一例外地成了“阿拉伯国家”，柏柏尔人的经济和文化权益受到削弱。

我们一问一答，甚是投缘。哈桑的法语十分流畅，极少口音，比我一路碰到的大部分摩洛哥人说得都好。哈桑今年二十八岁，还没有结婚。他说这对一名穆斯林来说确实比较少见，但他不愿意结婚一两年后，像很多男人那样，到外面去找别的女人，这太没意思了。他希望找一位能够灵魂相契的姑娘。“但这太难了，我的朋友们开玩笑说你要找的姑娘还没有出生。”他有些苦涩地说道。

《赤裸的面包》法文版

他的语言能力，他对于柏柏尔历史的了解，对婚姻的态度，都超出我对于一名司机的期待。加上他一路上对于客人的尊重、细心和无懈可击的职业素养，让我感觉他很可能受过高等教育。一位受过高等教育的柏柏尔沙漠游司机？我对哈桑充满好奇。

“哈桑，你的法语和英语都说得这么好，是在学校学的吗？你还会说什么语言？你知识那么渊博，见解那么深刻，是不是上过大学？或者是哪个贵族的后裔？”我开玩笑道。

哈桑笑了：“哪里啊，我只上过四年学，爸爸妈妈都不识字。我十五岁出来打工，养活自己。英语和法语，还有西班牙语，都是跟客人学的。以前我一直以为自己不会说英语，可某一天我突然发现，我能说英语了，就是这么神奇。我还能听懂一点德语，但不怎么会说。”

我和同伴们张大嘴巴，惊讶得一直没合上。所以加上他的母语柏柏尔语和阿拉伯语，哈桑会说六种语言，甚至还会说一些简单的中文单词，而这一切完全靠自学。就如哈桑所说，社会是最好的学校，时间是最棒的老师。

我们问他，柏柏尔人都像你一样聪明吗？他谦虚地说有很多像他这样的人。因为沙漠里生存条件艰苦，必须学会适应各种环境，细致观察一切。所以柏柏尔人的学习能力和适应能力特别强。确实，我们后来遇到的柏柏尔人通常都会说好几种语言。接待游客时，既是司机、导游，又是厨师、餐厅服务员，样样上手。

在到达沙漠之前，我们途经录入世界文化遗产名录的古城瓦尔扎扎特，许多著名的影视剧如《阿拉伯的劳伦斯》《权力游戏》等都在此取景。我们入住古城外山顶上的一家小旅馆。晚餐后，星星和月亮都已升起。十月底临近撒哈拉的小城，暑热已退却，寒意还未降临。舍不得这如水的夜色，我决定爬到院子的露台上去看星星。

我穿过门廊时，哈桑正坐在休息处的沙发上抽烟。我来到庭院，沿台阶小心拾级而上。露台没有灯，很黑。未及我站定，哈桑就已来到我身边。我不得不再次感叹他的心细如发和职业素养，他一定是从窗户里看到我一个人爬上黑乎乎的露台，不放心，赶过来陪我。我得承认如此细致入微、体贴的服务，之前很少遇到。后来我才知道哈桑在做沙漠游司机之前，在酒店做了八年服务生，练就一身客人还未开口，他就知道他们想要什么的本领。

仰望苍穹，星斗满天。我努力寻找着小时候经常看到的北斗七星，但我已经不认得了，身居闹市的我们已经有多久没有仰望星空？

我问哈桑认得这些星座吗？他说小时候认识很多，现在也有些淡忘了。

看着哈桑，看着星星，我忽然想起法国作家埃里克-埃马努埃尔·施米特笔下的柏柏尔向导阿贝格。施米特是我最喜欢的作家，我翻译过他的好几本书，最近刚刚完成他的自传体小说《火夜》，讲述他二十八岁那年在撒哈拉大沙漠遭遇的奇迹。

于是我给哈桑讲故事：“有位很出名的法国作家，年轻时来撒哈拉沙漠徒步，在霍加尔高原迷了路。于是他看星星，希望能借助星座找到露营地的方向。可他是个城里人，天文知识贫乏。太阳一落山，二月的霍加尔高原寒气逼人，他只穿着短袖短裤，只能紧贴着还带有阳光余温的石头。没有食物，水壶里只剩最后几滴水。几乎绝望的作家没有办法，只能在沙地上挖一个坑，把自己埋进去，盖上沙子取暖。他想：要么我熬过这一晚，要么这就是我的坟墓。”

哈桑听得十分专注。

“正当施米特在沙坑里等死的时候，奇迹发生了！他看到一团火，然后有一股力量将他托起到空中，他的身体无限膨胀。没有恐惧，没有痛苦，相反是一种极度的欣快感。随后这股力量又将他轻轻放到地上，他便沉沉睡去。而此时此刻，他的柏柏尔向导阿贝格正疯了似的在寻找他，用在沙地里艰难收集到的荆棘枯枝点燃一堆堆篝火，希望能讓他看到。第二天施米特奇迹般地醒来，沙坑没有成为他的坟墓。他发现自己搞错了方向，下到山脊的另一侧，于是返身再往山上爬去。就在他筋疲力尽之际，他看到了那个找了他整整一夜的蓝色身影，穿着柏柏尔蓝色长袍的阿贝格。他一下子倒在了阿贝格的怀里。”

“哦，太好了！”哈桑松了口气。

施米特在书里用很大篇幅写了他的柏柏尔向导阿贝格，书中有个有趣的场景：平时勤勉谦卑为游客服务的阿贝格，有一天走到一个山口时，却让大家停下，恳求众人给他几分钟时间。他换上节日才穿的镶边长袍，骑上骆驼，俨然一位骄傲的王子，全然不顾面面相觑的游客。转过山脚时大家才恍然大悟，那里一棵灌木下，坐着一位仙女般的牧羊女，周边围着一圈羊羔。少女低着头假装没看见他，他直视前方也假装没看见她。可是旁人看得清清楚楚，这是两个相互吸引的年轻人。可是骄傲的他们，谁都不愿意先跨出这一步。

施米特感慨道：对阿贝格来说，追一个姑娘，也许要花几个月才对她说出第一句话，也许一年后才敢尝试亲吻，也许要花两年时间才能照着规矩求婚。这就是慢的力量，柏柏尔人阿贝格深谙伟大的爱情之道。

哈桑听得十分入迷：“你的故事，太美好了！”

经过一天的跋涉，终于到达大漠边缘。傍晚时分我们在驿站换上骆驼进入沙漠露营地。沙漠帐篷出奇地奢侈，有抽水马桶，有热水澡可洗，在缺水的沙漠，倒让人心有不安。营地为我们准备了丰盛的晚餐，上菜的小哥俩及刚才替我们牵骆驼的小伙子都是柏柏尔人，都有着轮廓分明的精致五官，颀长的身材和明亮的眼睛。说实话哈桑跟他们比起来并不算帅，却是最有魅力的一个，因为他有阅历。

菲斯书摊

吃过晚饭，篝火燃起，有人开始打鼓。我欣喜地发现火堆边打着鼓的正是哈桑，他的节奏感极好。鼓声越来越热烈，人们开始围着火塘拉起手跳起舞，我则在一旁含笑而立。哈桑放下手中的鼓，朝我走来说：“走，我们去沙脊上看星星！”

我们离开人群，朝露营地背后的沙脊爬去，那里一片漆黑，沙子在脚下打滑。哈桑伸出手，我很自然地就握住。他的手温暖而有力，有一点点粗糙，拉着我一步步登上了沙脊最高处。我们在沙堆上抱膝而坐。

黑色的苍穹无边无际，大漠万里，闪烁的群星如镶在黑丝绒上的颗颗宝石，又如伊甸园串串银色的苹果。语言在这个时候是多余的，我们默默看着星空。

一颗流星划过。他说：“看，流星！”

我说：“是的，流星！看，那里又有一颗！”

他忽然感慨道：“我们见面才两天，可我好像已认识你很久！”

我说：“是的，因为我已经在书里认识了你好久。你还记得昨天晚上我给你讲的法国作家的故事吗？书中作者对他的柏柏尔向导充满深情。他说那些牵着骆驼的柏柏尔人，有着一种骨子里的高贵。他的描述深深感染了我。今天遇到你，我从书中感受到的一切，在现实中得到了印证。在我眼里，你就是阿贝格的化身。我会不断把你跟阿贝格重叠起来。所以，我们已经认识了好久。”

“认识你真好！”他说，“我从来没有想到过一个中国女人会如此关切柏柏尔人。”

“你知道《赤裸的面包》这本书吗？”我突然问。

“知道，是穆罕默德·苏可里的书，他就是柏柏尔人，我喜欢这本书。”

实际上我是不久前才第一次听说这本书和这位作家。动身来沙漠之前我们在马拉喀什老城闲逛，街角的一扇小门引起我们的注意，门廊以混合了毕加索和达利风格的壁画作装饰，一位身穿花衬衫，花裤子，戴一顶窄边草帽，有着花白大胡子的画家，正侧对着小门，在画板上涂着颜料。

我们进去参观他的画室，二楼墙上挂着许多表现马拉喀什迷人风情的油画。画家告诉我们他当年就出生在这所房子里，他们家四代居于此。我感觉他是个很有文化素养的人，可能出于译书人的职业习惯，总想着要把有意思的书介绍给中国读者，便问他有没有好的摩洛哥作家和文学作品可推荐？他告诉我有一本叫《赤裸的面包》的书，作者是一位在摩洛哥很有影响力的作家穆罕默德·苏可里。

苏可里一九三五年出生于摩洛哥北部一个贫穷的小村子，父亲十分暴力。为了逃避这一切，苏可里十一岁时离家出走，到大城市丹吉尔街头流浪。饥饿、贫穷、暴力、毒品，构成了他的日常生活。二十岁那年，他被当时统治丹吉尔的西班牙人抓进监狱。在狱中他认识了一位参与摩洛哥独立运动的难友，教会了他读书和认字。本文开头讲述的就是这一场景。

苏可里后来做了小学老师，于二十世纪六十年代开始写作，并在阿拉伯语文学杂志上发表处女作《沙滩上的暴力》。他的世界性声誉则来自于自传体小说《赤裸的面包》，描写了他的童年时代，其中他对于现实的抗争和顽强的生命力，令人动容。小说写成后，美国作家保罗·鲍尔斯将其译成英文，在英语世界大获成功，随后法国人译成法文在法国出版。一九八二年小说的阿拉伯文版终于面世。二○○三年，苏可里因癌症去世。摩洛哥文化部长、文化界名流以及皇室的代表都出席了他的葬礼。

这样一本书，如果有出版社感兴趣，我确实有心译介到中国。本想择机托人到法国买一本法文版的，只是没等我回国，就在菲斯的一家旧书摊上找到了本书的法文版，店主硬要以高于标价一倍的价格卖与我。开始我没要，走了几步后又回头，想想还是应该在摩洛哥买下这本书，为这趟与书的相遇画上圆满句号。

哈桑喜欢这本书，我一点不觉得意外。苏可里从一个在饥饿、暴力、毒品中挣扎的街头流浪儿，二十岁之前还是文盲，成长为替底层人民发声的摩洛哥最伟大的作家之一。这样的经历一定让从小家境贫寒，只读过四年书的哈桑有所触动。他十五岁开始在餐馆、酒店打工，养活自己;做旅游团司机后，又為父母、哥哥造了房子。同时他像海绵一样吸收来自各处的知识和智慧—从大自然、从朋友、从游客、从书本。从他的谈吐和聪明程度，我感觉他的志向绝不满足于做一名沙漠游司机。出过陀格里、塔里甫、苏可里这样人物的柏柏尔族，说不定哈桑某天也会成为一位杰出人物？

如果说施米特带给我的是书本上柏柏尔人的美好形象，那哈桑给了我一个有血有肉的柏柏尔人的美好形象。通过这次旅行，柏柏尔对我不再是个陌生的词汇。这个词来源于拉丁文Barbari（野蛮人），这是罗马人对他们的称呼，他们自己称自己是Imazighen，意即自由而高贵的人！是的，就如我眼前的柏柏尔小伙哈桑，就如《赤裸的面包》的作者苏可里。

摩洛哥最古老的图书馆

买到这本《赤裸的面包》我已十分开心，不过它还在旅途中继续发挥奇妙的作用。那是在古城菲斯的最后一天，我们去寻找据说是世界上最古老的大学—卡鲁因大学。它建立于公元八五九年，其历史比欧洲大学之母博洛尼亚大学还要早二百多年，被吉尼斯世界纪录大全认可为最古老的学位颁授大学。它同时也是一所清真寺，最早的教學方式是学者向教徒们讲解《古兰经》。

找到大学后发现大门是紧闭的，非穆斯林不得入内。又走几步，发现旁边有一扇半掩的门，原来是卡鲁因图书馆，摩洛哥最古老的图书馆，始建于十四世纪，只对研究人员开放，游客不能进。我不死心，掏出刚买的那本《赤裸的面包》，与看门的老先生交涉：你看，我是一名中国的文学译者，我想翻译你们著名的作家穆罕默德·苏可里的作品。这里是世界上最古老大学的旧址，让我进去看一眼，拍几张照片吧。老先生大概被说动了，就让我和一个同伴进去。他带我们看了阅览室和藏书的地方。我拍了几张照片后，有些疑惑，吃不准这里是不是真是我以为的最古老大学遗留的建筑，它看上去似乎没那么古老。后来看介绍，得知文化部对这里进行过翻修，由国王穆罕默德六世在几年前剪彩。所以，我应该算是很有幸？看来书的力量真是神奇。

迷迷糊糊转了一圈后老先生忽然不见了。回到出口，守门的保安说老头很友好，带你们参观了一圈，是不是要有所表示啊。一想也是，摩洛哥是一个小费国家，于是翻出仅剩的二十个DH（摩洛哥币，相当于14元人民币）。结果被保安严重鄙视：这点钱，你们以为是打发叫花子啊。刚才因书带来的庆幸、喜悦被摧残殆尽。原来并不是看在书的分上，是看在钱的分上？其实一路上我们一直给餐厅服务员、司机、酒店服务生等小费，唯独在图书馆，我忘了小费这事，因为是图书馆。看来我错了……

二○一七年十一月初稿

二○一八年二月九日修订

《文化中的政治：戏曲表演与清都社会》（精装）

[美] 郭安瑞著  郭安瑞  朱星威译  社会科学文献出版社2018年1月版

2014年美国“列文森图书奖”作品

晚清北京戏曲行业的社会文化史

清代的北京戏曲流派百花齐放，吸引了大量观众。它就像一种文化黏合剂，跨越社会阶层、性别和文化，成为清代北京城公共话语表达的重要场所。

作者通过“观众与演员”“场所与剧种”“剧本与表演”三个部分探讨戏曲与政治文化的互动，呈现了戏曲在清代北京的重要地位。从对戏曲表演的描绘中作者带给我们一部近代北京的社会文化史。