石榴树

陈馨

家中小院有棵石榴树，树干有一抱粗了。生机勃发的三月，周边的玉兰、樱花树、樱桃树都争先恐后地举起了一树繁花。石榴树却枯树一般，灰不溜秋迎着春风，无动于衷。

鸟儿们却对光秃秃的石榴树无比喜爱，每天清晨，都愿意憩于它的树枝上。喜鹊、麻雀、白头翁……还有叫不上名的一大群鸟儿。叽叽喳喳、嘀哩嘀哩，亮亮嗓，唱段清晨序曲。周围邻居常听着这样的起床歌开始一天的忙碌。大家不由自主地喜欢这棵石榴树。

石榴树就站在我的窗外，透过窗玻璃清晰可见它的筋骨。树干上有一根叉出的树枝，拐出个尖儿又直窜向上方。拐点像一只小鹿的头，嘴巴尖尖，眼睛透亮，头顶竖着长长的鹿角。风一吹，鹿角微动，像要随时奔跑起来似的。

如果石榴树真的奔跑起来，会奔向哪呢？我盯着鹿形树枝，遐想它跑向何方。

窗外的这棵石榴树，是爷爷家老石榴树的孩子。十多年前，老树下长出几棵新苗。长壮的新苗有了扎实的根时，爸决定迁移一棵到我们家。

当时我们很担心，比爷爷家院子小得多的小院，没有松软厚实的土地，浅薄的土层和坚硬的山石，能拥抱那细弱的根吗？院里没有甘甜的井水浇灌，常有忽而温和忽而粗野的海风侵袭，那瘦小的树干能挺住吗？有些恶劣的环境，极度委屈下，小树苗能长大吗？

只有大拇指粗的小石榴树苗，默默地生长。两年后，小石榴树开花结果，果子不大，甜冽爽口。瘦瘦的枝头挂着果，含羞低垂。再一年，枝杆有了力量，果子多了。再一年，花開时如顶了一顶红冠……

时间打消了所有顾虑，小石榴树在一片贫瘠的土地上，山石挤压下，以满树花，满树果，一路挺拔，一路长大。

每年花季，红绸般的榴花红彤彤漫了窗前，小葫芦形的榴花如小小的可人的新娘子，坐在绿色的卵形小叶间，顶着红盖头，穿着红衣、红裙，从头红到脚。花儿过后，石榴果在树上摇摇晃晃，愣头愣脑的样子像在讲笑话。晚上树影婆娑，月光打在树上，从窗玻璃透进来，好似与我聊天来了。常美得我舍不得睡，想与它聊个通宵。

等到果熟，石榴籽红若水晶，晶莹且含着水花喷溅的花纹，咬破水晶，甜醉人。

小石榴树有着老石榴树的血脉，喜欢扭着身子转着长。树干扭成麻花糖，糖分入心，输送给每一段树枝，每一朵花，每一个果，石榴籽甘甜润口；小石榴树有着老石榴树的气派，沉默里充满力量，苍劲中透出勃勃生机；小石榴树也有着爷爷的秉性，不争不抢，自开自长自挺拔。

迁移石榴树苗时，爷爷已经不在了。这棵小石榴树在窗外生长，就像窗外有了爷爷的守望。

爷爷爱栽树，尤其爱栽果树。最疼爱石榴树，把它放在院中心精心呵护。爷爷院里的老石榴树个头不高，却极粗壮。我小时候它就站在院中间，老粗老粗了。

小时候特别喜欢石榴树。清明时节，家乡人喜欢在自家院里竖上木桩搭个简易的秋千，让家里的孩子在院子里荡秋千玩耍。爷爷总是竖一根木桩，另一根木桩就是长在地里的石榴树。

石榴树树皮粗糙干裂，扭成麻花状。绳子一拴，孩子荡起秋千，往往会磨去最外面的树皮。以往，爷爷是会心疼的，可为让她心爱的小孙女荡秋千，就顾不上心疼老树了。

而我，一坐上粗麻绳荡起秋千，就忘乎所以。双腿来来回回甩着，一使劲，荡起老高老高，能蹿上树头，美得像石榴花瓣一样，风中飘。我们几个孩子轮流荡秋千，嘻嘻哈哈，小屁股上印着麻绳印，脸上开着石榴花，却顾不得问问老树疼不疼。

拴秋千时，石榴树还没长出叶子，荡过秋千后，它才渐渐冒芽。看到它的红色小芽，我总爱说：是我的秋千拽出来的！这便为每年荡秋千，把绳子拴在树上找到了极好的理由。

石榴树帮我拴秋千，我呼唤石榴树成长，这不是好朋友吗？我更喜欢石榴树了！

百花争春时，石榴树一直沉默，即使荡过秋千，长出嫩芽，小芽也长得极慢。可就在春天盛大的花事渐弱时，石榴树的小叶片由红变绿，一个个丫丫葫芦似的小花蓇朵站上枝头。待葫芦丫的腰身变没，鼓成“烟袋锅”的模样，嘴巴向上张开，烟袋锅里冒出火苗，夏天也火热热地来了。

爷爷一生没有用过烟袋，他抽的是小纸条卷着粗质烟叶的手卷烟。斜着打卷，包住碎烟叶，一头卷出尖儿，另一头用手捻出个小纸尖儿，揪揪着，像个有了埋怨的孩子，扭着嘴。火柴一擦，扭扭嘴开口乐了！爷爷一吸一呼，让所有不快腾云驾雾而去。

石榴树似也有这样的本事。吞下阳光雨露，吐出热情芬芳。每当它把一个个小烟袋锅擎在枝头，灰头土脸的干巴劲儿就一扫而光。一个个小烟袋锅是让星星点燃的，夜晚也燃烧。“烟袋锅”里装满了上好的烟丝，一个劲地燃。

火苗燃着，燃得那么美，那么烈，那么耀眼。整棵树热烈地燃烧，红彤彤一片。风一吹，红红的小火苗风中攒动。阳光下夺目的红，把所有沮丧燃烧掉，只留希望和信心在枝头燃烧。

儿时的我喜欢拣一片飘下的花瓣，贴在眉心，眉心便点了胭脂！

“哟，小嫚儿，真俊！”爷爷夸夸我，再摸摸老石榴树，眼里闪着喜悦的光。

火苗燃尽，随风飘落，树下慢慢铺了红。也有在树上坐不住的“小烟袋锅”，愣头愣脑跳到树下，被我和伙伴的小手抓住，在它的腰间插上一根长长的小棍，做成一个长烟袋。

“爷爷，快吸烟！”爷爷接过“长烟袋”装模作样吧嗒两口，然后乐呵呵地递给我，我也装模作样地吧嗒两口，祖孙俩相对大笑！

爷爷没有牙，在我记事时，他年事已高，一口牙全掉光了，那时我以为像爷爷那个年纪的人都没有牙，一笑，婴儿般天真！

树下的小烟袋锅自制成长烟袋，成了孩子的玩具。树上的小烟袋锅仍立在枝头，继续它的生命历程。

“烟袋锅”鼓起小肚子，一天天圆溜溜起来，花头处翘成一张小嘴，像要说话。心里装满了另一种甘甜，把小锅撑得圆圆的，撑得龇着牙乐，撑得咧开嘴笑……

入了秋，枝头的“烟袋锅”已经鼓成拳头那么大，鼓成圆鼓鼓的球了。

石榴果光溜溜的外皮绿中晕红，秋天的阳光耐心地为它涂腮红，涂着涂着，淡妆浓抹了；涂着涂着，涂熟了！熟透了的石榴果，咧开大嘴憨笑，一笑嘴角扯到腮帮儿，花了腮红。

“熟喽，都来吃喽。”站在树下的爷爷，嘴咧得比树上的石榴还大！

摘石榴最开心，大石榴比我的拳头还大，得两只手捧着。爷爷坐在树上摘，我在树下等着。小树枝上钓着一个大大的石榴慢慢放下来，我踮着脚尖，双手向上接住，轻轻放在筐里。

石榴树每年，都奉献一大筐甜甜的石榴，周边老老少少都能品尝到老树的甘甜。

石榴果摘完，石榴叶由青转黄，金黄金黄的。待满树的“黄金”落地，已是冬天。石榴树又干巴巴站在院子里，伸着光秃的树干。我们坐在热乎乎的炕头吃甜石榴籽时，石榴树静默院中。

花开花落，年年岁岁，爷爷对这棵石榴树倍加呵护，施肥、浇水、修枝、整形。老石榴树在爷爷家生长了近半个世纪，爷爷走后的二十多年里，老树一直守护着小院。老石榴树在替爷爷守护奶奶，自爷爷走后，奶奶的小院里只有她和石榴树。奶奶走了，老石榴树完成了使命，也离开了。

奶奶离世的第二年，老石榴树枯了，再也没有发出新芽。

十多年了，老石榴树的那个娃在我们家长成了老石榴树，有了几分沧桑。爸像爺爷一样对石榴树呵护有加，认真修剪，养护。大树如伞，遮了小院的半边天。花，开得越来越多；果，结得越来越大；籽，润得越来越甘甜。长大了的石榴树旁也生出了小树苗，待小树苗扎实了根，就被独立移植出来。有朋友喜欢，石榴树苗便跟随朋友们回家了。

春绿，夏红，秋黄，冬挺拔。一年四季，我们在石榴树的色彩更替中看岁月流转。落红、落果、落叶，沉于树下，返来年春天的生机勃发，返来年的火焰喷薄，返来年的硕果累累。石榴籽的甘甜里有几度生命的滋养。

一年年，我们重复着在爷爷家看花、吃果、摘果的过程，除了不能荡秋千，石榴树馈赠了我们它能馈赠的所有。

此时，初春，树上未摘的果干瘪地成了空心，仍挑在枝头，把经霜经雪的成长亮在那。尽管它不是“霜打更红”的柿子，却是树的荣耀与骄傲，它高傲地挑着。那是我们够不着的地方，只有鸟儿和风儿可以登陆的地方。

石榴树没有脚，却从爷爷家走到了我们家，又从我们家走去了朋友家。石榴树，让爷爷的声音响在我们吃石榴时的笑容里，响在每棵小树苗的成长中。

一抬头即见窗外的石榴树，即见那根像小鹿的树枝。没有风时，树枝不动，光秃的身子硬挺着。

夜晚，月光朦胧，那只快乐的小鹿奔跑起来，一忽跑远了，一忽又跑回来，一忽又远去了。来来回回，忽远忽近，却一直不曾离去……

责任编辑：李畑熠