付克发
我家灶堂上始终摆放着一个土陶罐,几十年如一日,守护着一家人过日子。陶罐造型很特别,像一个南瓜,呈金黄色,手柄像个南瓜蒂,不仔细观看还真以为是一个刚刚从地里摘下来的南瓜呢!摆在灶堂上,几代人都不曾挪开过。
母亲很吝啬,总喜欢在牙缝里抠粮食,每次煮饭的时候,都要从打米瓢里抠那么几颗米出来,放在陶罐里积攒起来,日积月累,十天半月,就是满满当当的一陶罐米,一家人又可以吃上两顿。
我小时候百思不得其解,母亲为什么每次煮饭都要抠那么几颗米出来呢?每次少舀点米不就得了,简直是多此一举,多煮几颗米,少煮几颗米,不是一回事吗?母亲常常在我们面前唠叨:“三年自然灾害,那个时候,真是饿怕了的,亲眼目睹整家整家的人都被活活地饿死了。有食要把无食想,节约粮食不能忘呀!你们不知道,灾荒年野菜都被吃光了,只有啃草头木根,有的甚至吃白鳝泥(一种白色带粘性的泥土)。你刚出生的时候,因为没有吃的,我都没有奶水来喂你呀!全靠你祖母,每顿抠几颗米存放在陶罐里,每顿给你抓几颗米,熬米汤喝才把你养活了。”我听得似懂非懂,将信将疑。
现在生活条件好了,有吃不完的剩菜剩饭,我们都坚持要倒掉,吃了对人的身体有害无益。母亲她却不准我们倒掉:“千万不能倒掉,实在太可惜了,太浪费了,你们不吃的我吃!花钱买来的东西,扔掉了怪心疼的。”有时候桌子上掉了几颗饭,母亲也要捡来吃了,她还说:“捡来的饭吃了,腰杆不痛。”母亲还常讲:“节约粮食,应该从点滴做起,‘锄禾日当午,汗滴禾下土。谁知盘中餐,粒粒皆辛苦。你们年轻人就是不知道节约,不知道粮食的来之不易。”
后来搬进城里居住,母亲什么都没有收拾,就是舍不得扔掉那个土陶罐,非要我们给她带上。她每顿煮饭的时候,仍旧要给陶罐里抓几颗米存放起来。母亲常常在我们面前讲:“能掐会算,勤俭节约,才是一个好媳妇!”
有一次,我嫌那个陶罐放在灶面上,实在有点碍眼,就悄悄地把它藏了起来。母亲做饭的时候,怎么都找不到那个陶罐,她急得大哭起来:“你们这些败家子,祖宗留下来的传家宝,跟随我几十年了,你们竟给我弄丢了,我怎么向老祖宗交代呀!我没有守住它,罪过!罪过呀!”
我没有想到母亲会如此地伤心难过,一连几天不吃不喝,可把我们吓坏了。我赶紧把陶罐找了出来,赔了多少个不是,母亲都不肯原谅我。几天不跟我说话,满脸怒气,好像有深仇大恨一般,饭也懒得煮了,整天愁眉苦脸、闷闷不乐。妻子见状,她用实际行动来安慰母亲,懒得做饭的她,变得勤快起来了,开始操持家务,学煮饭烧菜。每天把陶罐擦了一遍又一遍,把陶罐擦得亮晶晶的。每顿煮饭的时候,也学着母亲的样子,往陶罐里抓几颗米存放起来。
我见母亲躲在门背后窥视,偷偷地乐。只听她一个人自言自语地说道:“能掐会算,勤俭节约,这才像个好媳妇的样子!”
雖然母亲已经去世多年了,但是那只陶罐始终不曾挪动位置。仍旧摆在哪儿,金光闪闪,很是惹眼,它成了我家厨房一道亮丽的风景。
有客人来做客都会兴致勃地问道:“灶堂上摆个老南瓜干吗?”
我妻子就当众炫耀一番夸夸其谈:“你们别小瞧这个老南瓜呀!它是我家老祖宗传下来的镇宅之宝!勤俭节约,能掐会算,好媳妇就是这样练成的……”