砸缸的少年

○风流人物志

司马光成名很早。7岁时，他因为砸缸救人的事一夜走红，刷爆了朋友圈。这个春风得意的少年，大概没有想到，自己一辈子都会跟“砸缸”连在一起。

1

司马光不到20岁就高中进士甲科。入仕之后，司马光砸的第一口“缸”，是官场的潜规则。

他曾在礼院当过“奉礼郎”，就是掌管祭祀礼仪的小官。有个叫麦允言的宦官去世了，仁宗皇帝曾经很喜欢他，就把自己出行的仪仗队赐给他举行葬礼。司马光跳出来抗议：“麦允言只是皇上的近侍，对国家没什么功劳，这样做不妥！”

“顺水人情”这几个字，司马光好像根本不认识。他非但不给同事面子，不给老板面子，连外宾的面子也不给。

有一回，交趾（今天的越南）进贡了一种奇特的野兽，并称它是“麒麟”。司马光一脸的不以为然：“到底是真麒麟还是假麒麟？就算是真的，自己来的才是祥瑞之兆，抓来的不过是普通动物而已。”

可以想象，司马光这个刺头一定得罪了不少人。但你若以为他对谁都冷面无情，那就小看了他的为人。

宋朝的科举考试很务实，要求考生提出对国家内政及外交军事问题的见解和对策。有一年，一个叫苏辙的热血少年参加了礼部会试，他答得很直率，刀刀见血，考官有点受不了，打算把他刷掉。司马光知道此事后，立刻表示：“苏辙有爱国忧君之心，不能因为说话太直就落榜。”宋仁宗听从了司马光的建议，特地下一道诏书，将苏辙的名字放在进士名单的最后一列。

2

司马光砸的第二口“缸”，是最敏感的立嗣问题。

宋仁宗身体不好，又没有儿子，太子之位一直空着，大臣们忧心忡忡，可谁都不敢提。司马光胆子最大，直接去见宋仁宗，当面请他快做决定。宋仁宗沉思了很久，然后说：“一定要挑宗室子弟为太子吗？”司马光说：“我还以为自己必死，没想到您这么开明，竟然接受了！”宋仁宗呵呵一笑：“没什么，古今都有这种事。”司马光放心地回到家中，可左等右等，也没见仁宗皇帝下诏立太子。司马光急了，又写了一封奏章，问道：“是不是有小人作梗，说您正当壮年，不要做这种不详之事？您可别忘了唐朝的宦官之祸啊！”宋仁宗读后大为触动，当即正式启动策立太子一事。

3

司马光砸的第三口“缸”，是王安石。

司马光与王安石两人年龄相近，性格相似，同样智商满格，又同样忧国忧民，充满正能量，完全可以称为当时政坛的“双子星”。

两人曾在群牧司（管马的机构）共事过五年，关系好得如亲兄弟，然而两人却上演了宋朝官场上最复杂、最精彩、也最优雅的一场大战。

事情的起源是一场祭祀。公元1067年，宋神宗继位。第二年夏秋，黄河以北接连发生水灾和地震，庄稼歉收，国家财政收入也随之减少。有官员建议：“为了节省开支，今年的南郊祭天大典，就把赏赐群臣黄金丝帛的仪式取消吧。”

司马光说：“我同意，救灾和勤俭节约都应该由贵戚高官们带头。”王安石则说：“节约能省下几个钱？财政吃紧是长期问题，缺钱是因为没有善于理财的人。”司马光反驳道：“你所谓的‘善于理财’，不过是巧立名目，在百姓头上增税而已。”王安石马上否认：“错！善于理财的人，不需要增税就能充实国库收入。”司马光哼了一声：“天下哪有这样的道理？世上的钱财和物资，不在民间，就在官府。官府如果设法从百姓那里巧取豪夺，那可比增税还要恶劣！”群臣们分成两派，争论不休。宋神宗开口了：“我赞同司马光的看法，不过暂时不能按他所说的做。”

不久，雄心勃勃的宋神宗下达旨意，任命王安石为参知政事（副宰相），开始推行新法。司马光与王安石，一个主张节流，一个主张开源，双方都有道理。但对于年轻有为的宋神宗来说，王安石的主张更有吸引力。而司马光拒绝了皇上让他辅助王安石变法的提议，跑去写《资治通鉴》了。

王安石的新法刚开始推行时，效果立竿见影，国家财政收入很快增加了。可是计划经济本身就会导致政府机构膨胀，造成越来越大的财政开支。而且越往后执行越乱，有些地方甚至官逼民反，社会动荡不安。司马光的种种预测都应验了。当时，上至皇太后，中至各级官员，下至普通民众，都对王安石到了人身攻击的地步。

王安石因为阻力太大，想要辞职，司马光接连给他写了三封信，说：“我反对你，是因为新法的一些措施伤害了民众，希望你尽快改善，而不是否定变法本身。想想皇上对你寄予的期望，你怎么能半途而废呢？”

无论司马光如何苦口婆心地劝说，王安石总是硬梆梆地回一句：“道不同不相为谋！”他还打压苏轼等指出新法缺点的官员。司马光的耐心终于被耗尽了，再也不想跟王安石说话，并说他“不晓事”、“摒除异己”。

公元1074年，一场旱灾终结了王安石的宰相之路。虽然第二年宋神宗又恢复了他的职位，但不久后，王安石再次罢相，从此彻底离开了政权中心。回到乡下种田的王安石，每当忆起这场风波时，对变法派和保守派中的很多人都表示鄙视。只有在提及司马光时，会说：“他是个君子。”

4

司马光砸的最后一口“缸”，是社会舆论。

公元1085年，宋神宗驾崩了，年纪不到10岁的小皇帝宋哲宗即位，高太后听政。高太后一向反对变法，执政后第一件事就是任用司马光为宰相。67岁高龄的司马光，一上台就把王安石苦心经营的新法全部废除了。包括苏轼在内的一些官员站起来提出异议，说：“新法也有可取的地方，不能一概废除。”然而司马光也像王安石一样拒听意见，把他们统统排挤出京城。

公元1086年，王安石在江宁悄然去世，丧事办得极其简陋，完全不符合一代名相的身份。

司马光此时也正在重病中，挣扎着起身，给当朝宰相写了封信，为王安石辩解：“他的文章和人品都值得钦佩。现在朝廷正在矫正他的过失，革除他的弊端，那些反复小人一定会往死里诋毁他。我希望朝廷能够厚待他，不要否定他这个人。”由于司马光的坚持，王安石避免了死后被彻底清算的命运，还被朝廷追赠为一品太傅。

同年10月，司马光去世。他的葬礼与王安石有天壤之别。从京师到夏县，人们纷纷买祭品前去致奠，还到街上哭送灵柩。

北宋的魅力或许就在这里：从范仲淹、欧阳修、包拯，到司马光、王安石、苏轼，他们公私分明，不会因为交情好而附和对方，也不会因为政见不同而影响私交。他们每个人的人格都经得起时代的检验。