妈妈的四合院

妈妈常说自己有3个梦想，一个是重新回到舞台，一个是盼望儿子能出人头地，还有一个就是能住上她小时候曾住过的像成都红墙巷39号那样的四合院。妈妈的父亲也就是我的外公是满清“庚子赔款”时的公派留日学生，才华横溢，精通国学、中医及日本语，后因中日邦交恶化，愤而回国，曾任燕京大学、燕京女子大学、西南联大教授，后在黄埔军校关校长盛邀之下出任抗战时期军校文学教官。所以生活还算富足，居住得相当不错。

妈妈回忆：那时候我们家啊，前庭种着两棵桂树，秋天就会飘香，后园种着黄桷树，夏天香得人都睡不着。妈妈小时候很调皮，常求着外公的勤务兵带她去后花园捉麻雀，先撒把米，用木棍儿支着笮盖，麻雀吃着吃着她们就把细绳子一拉……我知道，妈妈一生命苦，但成都红墙巷39号记录着妈妈对于生活最美好的碎片，那是一个典型的成都风情的小巷，春天来时，燕子在发黄的房檐下飞来飞去，衔食结窝，哺养儿女，等到深秋，燕子走了，但银杏树会把叶子洒落一地，像碎金一般夺目。

妈妈已经67岁了，并伴有严重的老年骨质增生，所以她第一个梦想——重回舞台肯定无法实现，她另一个梦想即希望儿子出人头地似乎也还需要时间和机遇，对此，我非常的遗憾，我时时在想，如果李承鹏这辈子就这样不着四六了，但我也一定要让她实现自己第三个梦想：住到属于自己的四合院去。

在无数个夜晚里，我看见妈妈蜷伏在一张靠近孩子们的小床上疲惫入睡，看见妈妈曾经漂亮无比的手因清洗孩子们的衣物而关节变大、皮肤粗糙，我就发誓让妈妈过上好日子，要让她住上好房子，让她能够在秋天嗅到桂花香，夏天嗅到黄桷兰香，看房檐下燕子们飞去飞来，带着孩子们去后花园捉麻雀……但我不是一个很能挣钱的人，所以现实生活使这样的目标太过奢侈，虽然我还算是一个有理想的人，竭力写字，竭力让我和妈妈能够离这样的目标尽量靠近。

1990年，我大学毕业，我带领我妈用一笔不多的钱把房子从四楼换到一楼，因为楼前有处空地可以种花养草，这样一个生活的变化让妈妈欣喜不已，她种了桂树、葡萄树、菊花、兰花，1993年，花儿们按季依次开放，我记得妈妈的眼神很年轻了，她每天都在花园里嗅着，仿佛梦回红墙巷39号；1997年，由于工作变化导致生活变化，我用全部积蓄加上借款买了一处便宜但离城市很远的复式楼，并在楼顶花园里修了养鱼池，种了很多花花草草，但那时妈妈的身体已大不如从前，每次爬楼她都要花更长的时间，我才发现自己太粗心，因为妈妈膝关节的骨刺经常折磨着她，但妈妈说：没事儿，儿子，我应该加强锻炼，住得高好啊，空气清新。但她脸上痛苦的表情告诉我，她不过是在安慰她的儿子；2000年，感谢足球报，一笔24万的转会费让我支付了一处相当漂亮的楼盘的首付，那是一处电梯公寓，媽妈不用与骨刺做斗争了，她很轻松地就可以楼上楼下去菜市场买菜……但遗憾的是，在买房前的精打细算中我发现，我没有充足的钱为她买到一楼，而一楼有近300平方米的花园。

那一年，就在我为新的住房进行所谓“新殖民地风格”装修时，我隐隐感知到妈妈其实很失落，这样一套漂亮而西化的房子让她很失去自我，她再也不能在家里做豆腐乳了，不能在看似漂亮实则无用的全封闭落地窗的阳台上种点花花草草了，她搞不懂我为什么会在客厅里装一个欧式假壁炉却丝毫不能取暖，她要是早上在阳台上吊一吊嗓子，追忆一下当年作为青衣的时光，保安会赶来善意地提醒：昨天，有人提意见了，他们打了一夜麻将，现在正在睡觉……

妈妈还是想念红墙巷，还是想念燕子春天飞来秋天飞去，晚上后院的黄桷兰香得让人睡不着觉的幸福。她曾多次向我提出：能不能让我住到一楼去，我想种花儿，还能种点黄瓜、葡萄，没加农药的，比菜市场的新鲜。我屡屡哂然：“老妈，你真是太老土了，您不怕浇那些粪把邻居们都惹急了吗？”这时，妈妈就会不说话，然后用很理解我的眼神看着我关于“后殖民地风格”居住的理念阐述。

妈妈身体越发不灵了，昨天是“母亲节”，她又感冒了，骨刺折磨着她很痛苦。打电话回去问候她，她问：“儿子，你什么时候回来啊，我想你了。”我说：“明天一早，我给你准备了礼物。”于是她就很高兴的样子，像孩子一样问我：“是什么礼物啊，你先告诉我嘛。”……

我知道我的妈妈不是在“母亲节”博文中出现的那种最典型的传统意义中国妇女，那种满脸皱纹苦大仇深的劳动妇女，事实上她不喜欢革命不喜欢工厂，她一直认为她更应该过上红墙巷那样的日子，她没有出身农村，没有出身工厂，也不是双枪老太婆那样的革命战士，她的经历让她更加复杂，更加敏感，也就更加痛苦，一个旧式官宦家庭的女孩子因中国革命的变幻从而命运多舛，离异、单身，并执著地坚守着类似张爱玲小说中的某种老式的浪漫。

她甚至，将她的儿子当成她对这个世界关于男人的全部希望。至少，儿子能够让她重回红墙巷居住的时光，对于她而言，这无比重要，而且神圣。

关于妈妈的四合院梦想，我还能说些什么呢？我只能不停地写下去，一个字、一个字的累积，像一块砖、一块砖的累积，修好妈妈梦中的“四合院”，让她真的能够看到春去春来，燕子飞来飞去，有老成都那温润的地气让她骨质增生的腿受到滋养，晚上黄桷兰飘香，香得她老人家连觉都睡不着……

那是一个曾经漂亮，终于被中国式革命和中国式生活弄得无比神伤的女人，一辈子的梦想。