三部单车

彭世民

一

那年夏天，父亲去了江西。

母亲说父亲去了江西砍伐楠竹。那年夏天很热很热，我的等待也很漫长。开学的时候，父亲回来了。他带回了一辆梅花牌单车。车是黑色的。中间有个横梁的老式单车，后面车架子很结实，还配有一个车篮。但单车链条是断的，踩脚板也少了一块。父亲是推着这辆单车一路走回来的。看见我惊喜的眼神，父亲言简意赅概括了自己的千言万语：“在江西打工，用工资抵回来的，修一修就能用了。”

说完，父亲便开始修单车。

我也在单车上这摸摸，那敲敲，心思全在单车上。后来，偶尔一抬头，突然发现父亲头顶的头发比以往稀薄多了，额头也出现了几道很深的皱纹。我不禁一阵心酸，泪珠湿润了眼圈。

上世纪80年代初有 “三大件”之说。那么，“三大件”是什么呢？即：单车、手表、缝纫机。单车当之无愧排名第一。我们那偏远的山村里，每天从家门前经过的车辆，除了往返于乡镇和县城的两班班车外，就是不多的几辆拖拉机了。单车算是主要运输工具。譬如，运粮运菜，购买肥料，单车就像任劳任怨的仆人，无论什么活儿都得伸出自己的肩膀头来。谁要是能骑上单车，好比如今你开着奔驰上班一样稀奇。又譬如，我骑着单车上学，也可以套用现在一句流行语：一准被同学们贴上“富二代”标签！

正在读初中一年级的我，做梦都想要一辆单车。

一家五口，靠父母耕种一点田地过生活，加上母亲身体不好，年头到年尾，都是东拉西扯过日子。学杂费都经常没有着落，要想买单车那更是天方夜谭。只要看到有人骑单车，我们这些学生都会跟在后面追上一段，看看谁跑得快;但最终没有一个能够超过单车的。有时候碰上熟人，顺路带上我们一段，那心里是美美的，就是晚上做梦都会笑。

我是家里最小的娃，也最顽皮。父母亲眼看着我背着书包、骑上单车出了门，我却背地里邀几个伙伴上山掏鸟蛋，下河摸鱼虾去了，学习成绩难得有及格的时候。当时老师对我的评语是：“孩子聪明有灵气，懂礼数好交朋友，但太好玩不求上进。只要肯用功读书，就是个好学生、好苗子……”我的不争气，除了成天玩耍之外，还经常惹是生非，父亲被老师喊到学校那是家常便饭。

每回从老师办公室出来，父亲都是铁青着脸。回家后，当然我也没少挨打，但仍秉性不改。

有一次，我迟到了，老师把我关在教室外，不让进门，一气之下，我把门给踢了。父亲请木工把门修好后，把我领回家，让我跟着他在家里挑水挑粪、耕地種菜。我失学了。

晚上，我听到母亲在劝父亲：“孩子还太小，你总不忍心让他跟你一样，在山里蹲一辈子吧。”父亲说：“这个你别管。再不好好管教，不让他吃点苦头，他就要毁了。”后来我才知道，其实父亲是想借这个机会改造改造我。

我跟父亲下地干活，经常遭到虫咬蚊叮，尤其是到水田里干活，蚂蟥卧在腿上，腿上马上就会鲜血淋淋。在家待了一段时间，父亲大概知道我疲劳了，便抓住机会问我是跟他在家干活好，还是到学校去读书好。

说实在的，我怕读书，但更怕下地干活。于是我跟他提了条件：“要我去上学可以，考上初中，就得给我买辆单车。”

这明明是无理要求。父亲沉默许久，狠狠地吸了口烟，说：“只要你考上初中，我就给你买辆单车。”

于是，我重新回到了学校，凭着对单车的那份期盼，顺利考进了初中。

 二

现在可好了，我有了一辆梅花牌单车。我有点飘飘然。

虽然单车有点旧，骑起来还老是咣当作响，但是，我并不嫌弃它。用红绸子将龙头、车架缠起来，生锈的地方用油漆仔细地刷好。每天天刚蒙蒙亮， 月亮还悬着，太阳还没来得及挂上，我就蹬着单车从家里出发，一路如飞。

即使是寒暑假、周末，单车也不能休息。

夏天，骑着单车贩卖冰棒。做一只木箱，里面垫着一件旧棉袄，就成了我贩卖冰棒的工具。我用单车驮着冰棒箱，走村串户叫卖冰棒。尤其是听到哪里有放电影的消息，十里八村的，我都会早早赶到。拿冰棒，收钱，找钱，一天能赚到十来块钱，心里就乐开了花。

冬天，骑着单车去拖木炭。那个时候冬天冷，家里用不起电，烧不起煤，木炭是家里过冬取暖的必备燃料。一大早，我就跟着大人们骑着单车跑上几十千米，翻山越岭，到大山里去买炭。炭窑一般都建在半山腰。顺着羊肠小道爬上去，跟窑主讨价还价后将木炭装进两个麻布袋里挑下山，然后把麻布袋的口子扎紧，搁在后架上，就往回赶。

单车上驮着两个大麻袋的木炭，走小道的时候，只能推着，经过陡壁险峻的地方，还得格外小心;车子上了公路，坡度大的地方会特别吃力，可是我每次总是用力蹬着，尽管汗流浃背，但是却有一种说不出的惬意;下坡的时候，那顺风顺势的感觉，真是一种说不出的享受……

三

多年后，我那辆心爱的“梅花牌”单车，车油漆已部分剥蚀，锈迹斑斑，至于轮盘、链条都已更换多少次，我也记不清楚了。

家庭条件明显好转，父亲说给我换一辆单车，可我依旧不舍得将它丢弃。虽然它破了，旧了，甚至有点寒酸，然而它却承载了一个少年过往的泪和笑。它像老朋友一样，四季更替，寒来暑往，不离不弃，风雨无阻陪伴着我。

没事的时候我总会把它擦得锃亮锃亮，链条上的机油给得足足的，总希望它也能像新单车一样跑得飞快，快得像风一样。

18岁那年，我报名参军。临行前，我把车子擦了又擦，然后放在家里的木楼上，用塑料薄膜把车子盖上，生怕它沾了灰尘。

到了部队，我以为我与单车的日子应该彻底告别了。没想到当了三年兵之后，我从连队调到了机关，当上了通讯报道员，负责部队上的新闻与摄影。新闻干事经常给我们说，新闻是跑出来的，窝在家里闭门造车是写不出好东西的。调到报道组后，每天的任务就是跑基层连队，听到哪里有好的新闻线索就往哪里跑。尽管那个时候部队可以派车，但派车手续复杂，要找几个部门领导签字。在我的建议下，单位给我配了一辆车。于是，我又有了属于自己的专车——凤凰牌单车。

从此，那辆单车成了我的新闻采访专用车。

骑车，撇开低碳环保锻炼身体之说，单纯从收获来看，还益处多多。每天我骑着自己的“专车”，碰上哪里有战士搞训练，哪里有战士种菜或拉出去训练等，我就把单车往路边上一搁，跑过去按几下快门，聊一会天，轻轻松松一篇稿件就见报了。

部队地形与老家相似，到处都是山林沟壑，凹凸不平，尤其是坦克、装甲车跑过的地方，晴天的时候灰尘满天，下雨时便一片泥泞，有时候小车都无法通行，但骑着单车就不一样了，轻松方便，碰上过不去的地方，把单车往肩膀一扛，走上一段，又可以骑着跑了。

一来二去，我和战友们混熟了。只要车铃声一响，他们就知道是我，有的跑来找我带信，有的要我为他们拍照……

军旅的十几年中，我骑着单车东西南北到处跑，赶上下雨，就在雨里穿行;碰上泥泞、上坡的路，就得扛着车走;碰上车链子断了，车胎没气了，就只能推着它走。即便如此，我从没埋怨过它。

骑在单车上，车轱辘在转，我的思想也在转，上千篇新闻稿件和摄影作品就是骑着单车构思出来的。

四

光陰荏苒。从部队转业回到家乡县城，好久不曾骑单车了。是五年，十年，或者更长时间，我记不清了。

现在出门经常是开着车，吹着空调，听着音乐。

县城本就不大，开着车出门，一到街上，车辆排成长龙，道路被堵得水泄不通。碰到上下班高峰期或雨雪天气，街道都快变成停车场了，几千米、十几千米的路程，有时花上个把小时还到达不了目的地。

于是，很多人又开始热衷于骑单车。我心里也有些痒痒。

每次回乡下老家，见到那辆锈迹斑驳的“梅花牌”单车，我的内心总会感慨万千。是啊，三十年了，车架子看上去还算结实，可大小齿轮和链条都锈死了，轮胎皮子都一块块脱落了……隔远看那辆老旧的单车，就像刚出土的“古董”。

正当我寻思着买单车的事时，县作协作为对文学创作的鼓励，奖给我一辆单车。这出乎我的意料，同时也是雪中送炭。

这辆单车比我之前的两辆单车都要好，用时髦的语言来说叫“跑车”。车身是红色的，车轮带有黄绿蓝的彩色线条，车头、前轮、坐垫、脚踏都显得特别精美，还带有档位。

嘿，骑着这新鲜玩意穿街过巷，车把前的车筐里放着几本书，有闲情逸致的时候，随手翻翻，在放逐自己的空隙之间到菜市场逛逛，买一把青菜，一块猪头肉，丢进车筐，再听听小贩们叽叽歪歪的一些谈笑……或徐，或疾，怡然自得。于是，我又重新找回那种充实的感觉。