小妹妹

韩青辰

我用被子连头带脚蒙住我和妹妹，说：“这是我们的家，我们俩的。”妹妹手舞足蹈，开心得把胖脑袋拱在我怀里闭上眼睛喊：“太好啦，我最想要这么小小的家！”

我五六岁，妹妹比我小两岁。我们像一组反义词长在一起。我瘦她胖我黑她白我眉眼疏淡她浓眉大眼，最要命的是我长得慢她长得快。王园子人威胁我说，再不长，妹妹就超过你了。

我喜欢有一个胖乎乎和我像双胞胎样的小妹妹。高兴起来，我们脸贴着脸头挨着头。我们的手臂最初总是互相缠绕，好像长在彼此肩上。世界像极乐的人间，我们从早到晚发呆、闲逛、找乐子。

天黑去桥口等妈妈。从地里回来的妈妈满手是泥，扛着涂满泥的农具，我们两个泥娃娃毫无顾忌地扑上去。要是妈妈挑着空篓，我和妹妹会一前一后爬进去，让妈妈挑在空中晃。

竹篓晃到河面，我的心会皱缩成一团，却对妹妹挤眉弄眼，表明我才不怕呢。

我唯一不能跟妹妹一起做的就是滚进妈妈怀里，好像那是妹妹的专属。妹妹过足瘾，再要跟我出门，我会躲到草垛后面藏起来。听她“姐姐”“姐姐”惊慌地叫，甚至要哭了，我才慢吞吞地走出来，拖长了声音说：“做什么？”

妹妹摸上我的肩，我们搂在一起就云淡风轻什么不快都没有了。我们很少生很久的气，好像刚刚嘟嘴，马上又笑成一团。

妈妈赶集的日子，屋里少有的空落，就连锅碗瓢盆都流露出寂寞的样子。我们胡乱吃过，并肩坐到桥口等妈妈。

“你妈还没到集市呢！”人们像看笑话一般看我们。我们不管，像两个忠诚卫士，一步也不离开。好像只有坐在桥口，妈妈才会很快回来。

有时候等掉了整整一天，妹妹会红了眉心贴着我的脸嘴巴一撇一撇地哭。哦，我的眉心也会像浇了辣椒油一样，我会比平常更紧地搂着妹妹，我会安慰她。望着荡漾的河面我想，要是妹妹成了孤儿，我就做她的妈妈，我一刻也不会丢弃她。

妈妈从不叫我们的等待失望。糖果、烧饼、花衣服……我們雀跃着扑上去，她响亮地笑着，好像她的开心已经憋了一路。

我和妹妹做得最多的是分糖果。爸爸买的上海奶糖最高级，没有一颗相同。我们分好了，彼此交换口味，实在不行就半块半块一起吃。我们很懂得计划经济，随着年龄增长，我们能把一堆糖吃到爸爸下次回来。

大姑父是数学老师，他骑着乡下少有的漂亮自行车，戴着亮闪闪的手表。他会掏出一把钱教我们怎么数，教完他当裁判看我和妹妹比赛。他喜欢买清一色的糖果给我们，比如椰子糖。然后用糖块教我们加减乘除，等他过足了瘾，我们才可以吃他的糖。我喜欢椰子糖独特的香，为此我特别期待大姑父来，哪怕他要教我学数学。

当我和妹妹在草垛后面美美地享受椰子糖时，晚风徐徐，我无意中听见爸爸忧虑地说起我：“奇怪，她不如哥哥姐姐会念书，上了两个一年级才考上二年级。”

我听到酒杯落在桌上的声音，像说书人落下惊堂木。妈妈炒了油盐花生米、毛豆仔鸡，太阳高高挂在西天，爸爸和大姑父坐在晒场上对饮。

大姑父讲话像讲课，郑重其事地说：“没事，开窍晚的孩子反而聪明，后劲足。”

他一定不知道他说了一句多么重要的话。我甚至忘了嘴里的椰子糖，只记得他滑亮、轻松和笃定的腔调。

我是在那一刻长大的，或者说拥有了自我意识。我是一个让爸爸担心的小孩，但或许经过努力我会有一个不错的未来。野草在地里疯狂蔓延，茄子在紫花下面暗暗生长，绿辣椒红辣椒在和韭菜较劲，其实它们最终是要和鸡蛋一起下锅炒的。银杏树站得笔直，它在给夕阳朗诵新写的赞美诗，晚风拉着玉米的手沙沙起舞。

我和妹妹像两只小狗团在一起。只是我开始思考自我的问题，要做个让爸爸放心的小孩。妹妹不住地吮吸糖水，琢磨椰子糖到底怎么好吃。

从此妹妹看见糖堆就替我找椰子糖。就像我吹牛说我喜欢吃肥肠，爸爸便念念不忘红烧肥肠。逢年过节，他非要浓墨重彩地找两个小工回来洗一盆大肠。

盛夏午后，太阳把所有人都关在树荫和堂屋里睡觉。世界安静得我和妹妹只能耳语，我们提着脚跟在空荡荡、晒得滚烫的村里走来走去，寻找意外和惊奇。

知了声嘶力竭地喊“知——了、知——了”，它吵死了烦死了。当我踮脚仰望着那棵最老的银杏树，妹妹马上把她的胖肩膀借给我。她让我轻而易举爬上了树杈。我忽然想在妹妹面前显一回本事，便顺着树枝往上爬。

我和摇晃的树枝在风里达成默契，随即飘飘欲仙，而且越往上越强烈。直到树枝细到承受不住我的重量，而妹妹在树下喊我的声音充满惊恐，我才退步而下。

妹妹兴冲冲地也要上去。我耸起双肩给她，一边抱着树吃力地把她往上送，一边发号施令：“不行，你只能在树杈上坐，不许像姐姐那样！”树杈只比我的头尖高一点点。妹妹乖巧地坐在上面。她的乖巧让我日后充满愧疚。

我们偷了陈经理的自行车去骑。那是一辆新得戳人眼睛的自行车，它实在太好骑了。在我绕着晒场转弯的时候我撞上了电线杆，哐当一声，车龙头多了一块难看的疤。

陈经理是爸爸的新朋友。爸爸气得两手叉腰，他只是恼怒地呼喊一声我的名字，整个晒场都被他的火气点燃了，我推着自行车双腿发软。

“你推吧？”妹妹乖巧地把车接过去，“等下你就说是你要骑，是你撞坏……”我恨不得立即隐身或者人间蒸发。

我早已忘掉爸爸当年是怎么处罚的，然而我永远忘不掉妹妹乖巧地对我直点头的模样。她纯洁得像一面湖水，我忍不住要在梦里一次次跳进去。

爸爸拿着我写得像狗爬的作业敲打我的头，吼得整个房子都在摇晃。奶奶和妈妈低头躲开了。妹妹吊在窗户外面吓得直吐舌头。我当然恼羞成怒大哭失声。

那是我童年里最难堪最痛苦的时光，我希望地球忽然爆炸，所有人包括我自己都听不见看不见那一幕，或者我直接掉进兔子洞。

我发誓长大绝不像爸爸这样，简直以大欺小嘛！为什么不能换种口气？等爸爸骂够了，我嘟着嘴抽抽噎噎躲进书房，一边把作业擦掉重写，一边继续痛苦不堪地哭。因为我觉得颜面扫地，我已经不知道如何再回到人群中去。

写着写着我忘了哭。忽然，一只猫爪样的小手犹豫着摸过来，递给我一只熟鸡蛋，或者烤玉米，接着我看见妹妹明媚、温柔如小月亮的脸，她贴着我的耳朵说：“是奶奶让我送给你的。”意思是大人们还在关心我，我没有被完全抛弃。我撇撇嘴摇头，什么也不想要，还直朝她翻白眼，怪她让我再次悲伤。

妹妹并不转身就走，她会东转转西看看，像小狗一样在屋子里跳。等我终于平静了，她才会把软绵绵的小身体贴到我的胸口。我一下闻见她头发里汗乳混合的迷人腥味。我顺势搂着她，把脸埋在她的头发里，好像获得了终极救赎。

妹妹嘴里叼一只怎么也吹不大的破气球，乖乖地让我搂着，似乎在向我做铁的证明，即使全世界都不喜欢我，她也不会离我而去。

妹妹像神赐的天使，她总有办法让我不知不觉扑哧笑起来。每当那时候，我总在心底忏悔，我如何把她甩在草垛后面，我拍皮球踢毽子总不肯带她。最最可恶的是我还老跟妈妈、奶奶告她的状，或者把账赖到她头上：是妹妹吃了奶奶的蛋糕，是妹妹翻了爸爸的书橱，是妹妹偷了姐姐的画书……妹妹全不计较，她像个呆萌的巨婴，除了黏着我玩儿，总是混沌未开半梦半醒。

奶奶听见我们说笑，便过来有一搭没一搭找我说话，接着妈妈也来了，她们总是把爸爸的暴戾归结为养育之恩。我当然一百个腹诽，但是看着一屋子和气，也只好作罢。

等爸爸背着他的旅行包出了远门，我便彻底解放了。自由让我再次忘恩负义，我又不肯好好待妹妹了，想怎么批评就怎么批评。我是那么快就忘了“不要以大欺小”，妹妹时常被我训得可怜巴巴的。

我当然也会良心发现，妹妹便高兴地“姐姐”“姐姐”直叫唤。晚上我在灯下写作业，她坚持要在我旁边看画书。妈妈怎么劝她去睡也不听。只是我才写了两行，她的画书就啪嗒倒了，只见她枕着胖胳膊轻轻打鼾，光洁的额上爬满细密的汗珠，嘴角噙着的口水亮晶晶的。熟睡的妹妹像一只暖烘烘、温柔可爱的猫。不同的是，她还散发着蜜果般的香甜，我忍不住紧紧挨着她。

那年冬天奶奶生病住院，我们小得还不懂为病痛恐怖和忧伤。幸好手术有惊无险，住院期间，爸爸突然回来接妹妹，说是奶奶想她想得厉害。

妈妈给妹妹穿上漂亮的新衣服，姐姐给她扎上小辫。当她像童话里的小公主被爸爸抱上拖拉机的时候，我发现我是那么舍不得她离去。我一直记得她那双穿着绿花裤、挂在拖拉机外面摇晃的小胖腿。

等她再回来，我们紧紧抱在一起，新鲜极了。好像妹妹不是去慰问，而是去城里镀了一层金，她变成了一个金光闪闪的小金人。我和姐姐扒着她从头到脚一遍遍看。

我发现和不同的人在一起就会有不同的我。比如奶奶会诱发我的深思与忧伤，因为她总是怀念早逝的爷爷和小姑;妈妈会激发我的占有欲和危机感，因为我总觉得她更爱姐姐和妹妹;爸爸和哥哥则让我紧张;姐姐叫我害羞，因为她实在太好了，简直十全十美;唯有妹妹，她是我的伙伴与喜乐。

我们在一起互为笑点，她觉得我这个小姐姐最好玩，我则觉得她这个小妹妹最滑稽。往往一个眼神，两个人就会笑得死去活来，直抹眼泪。

“你说人为什么最开心的时候会流泪呢？我可真没哭。”

“我也没有！我保证没有！”

我们整天叽叽喳喳嘻嘻哈哈。奶奶被我们吵得头疼，忍不住问：“真奇怪啊，你们俩又不是第一天认识。”

奶奶真是说对了，我和妹妹每天在被窝里睁开眼睛看见对方，都像刚刚认识。

转眼又是盛夏，我们对那些曾经深谙的游戏都不再感兴趣。天热得狗都伸长了舌头。我灵机一动，端出满满一盆凉水，把妹妹叫到灰堆旁，我让她闭上眼睛把头低下去，然后用水缓慢匀速地浇湿她的头发，边浇邊问：凉快吗？

哇，小姐姐，真凉快！

可惜轮到我，她总是没等我的头发湿透，水就哗啦倒光了。

你慢慢倒呀。

我是慢慢倒的啊。

我只好学文娱宣传队的姑娘们表演唱。晴朗的黄昏，我和妹妹把晒场扫得一尘不染，像个正式的舞台。我赤脚领着妹妹登台，边唱边表演。我做得太认真了，讨厌的妹妹老笑场，我的雅兴常被她的傻笑弄得毫无滋味。

对于电影，妹妹的积极性只能保持到电影开场，荧幕上但凡有了人，妹妹就开始打瞌睡，好像所有故事都是她的催眠曲。散场的时候，父亲必须像扛板凳一样把她扛回家。

可是这不妨碍下次电影来了，她照样跟着我不遗余力地激动。我们反复问对方今晚的电影名，不是怕忘，而是问一次开心就强烈一次。在那样贫瘠的乡村，电影、文娱、马戏团来了，真是孩子们的狂欢节啊。

带黑边的幕布在晒场上高高挂起，犹如一百只锣鼓在敲打。我们根本没心思吃晚饭，太阳还在高空便急急忙忙扛着板凳去占座位。大人们统统不着急，他们总是等到天黑了放映开始才姗姗而来。座位反正占好了，他们只管来就座。

他们从不知道我们为了保住他们的座位付出了多少努力，甚至战斗的汗水和泪水。一般家里几口人我们就搬几张凳子，我们不会抢，只好早早去占。可是占到好位置也不保险，总有不讲理的人。吵架是妹妹的本事，她像小豹子一样勇猛。常常我被欺负得哭起来，是她一个人在哇啦哇啦冲锋陷阵。

不管怎样，出了村子妹妹还得认我这个小姐姐。去姨妈家路过乱坟岗，她吓得缩在我怀里，我叫她闭上眼睛，她就乖乖闭上眼睛。要是遇见狗，我便把她藏到身后紧紧拽着，一边蹑手蹑脚在前面领路，一边要她安静，“千万不能跑也不能叫！”妹妹畏缩着直点头，一边像在思考一样眨巴她的大眼睛。

快到姨妈家会路过一片村庄，村里有一拨野男孩，看见我们就使坏。我要妹妹和我一起低头不理。可是妹妹不肯，好几次交战都是因为她的大眼睛乱看。后来走到那儿我只好用手蒙住她的眼睛。

哪怕那天运气好，路上一个野孩子也没有，我也得小心谨慎地蒙着她。我的双手是什么时候从妹妹的脸上拿下来的？其实我早就捂出了习惯。但凡到人多的地方，我都那么把她蒙面在怀。一定是她反抗得太厉害了。她的长刷子一样的睫毛刷着我的掌心很痒，我就知道她又不听话，把眼睛睁开了。

“闭上眼睛，不许乱看！”

终于有一天，妹妹拿开我的手，兔子一样跳出我的怀抱，而且一眨眼工夫，当恶狗来了，妹妹会一把将我拽到她的身后，她的勇猛大概是因为在我怀里压抑得太久。

11岁我们去南京，在长途车站，一个小叫花非缠着我要钱，给了还扑上来嬉皮笑脸要。妹妹看出我的懦弱和没用，她一个箭步上前，揪住他狠狠一顿骂，直到他抱头鼠窜。妹妹气红了脸，转身又训我：对坏人你必须凶一点。

妹妹做我妹妹的时间太短或者太长了，她的那双眼睛太亮了，她一针见血发现了我的假大空，从此她一路无畏。很多时候我都搞不清她究竟是我妹还是我姐。

那回我们把爸爸新买的摩托车偷出去骑，结果耽误爸爸办事，他咆哮着又要打人了。妹妹一马当先推车而上，等到挨近了爸爸，她颇有经验地纵步跳跃，一边抬起她萌萌的嘻哈十足的脸，那双大眼睛却怯怯地望着爸爸乞怜，爸爸果真声气小了下去。

很快我就读完了小学，我考的初中很不错，只是太远，必须住校。我还不懂住校是什么的时候，就懵懵懂懂成了住宿生。

再回家就不想走了。一次比一次不想走。爸爸妈妈态度很坚决，住校是为了我远大而光明的前程，是送我去享福。

“不仅你去，小妹妹过两年也要去。”

想家把我害得像难民。那回感冒，我抱着一棵树吐起来。那种身临绝境的痛楚伴随着泪水一泻而下，没完没了。

班主任是位眼睛高度近视的老先生，会像唱歌一样读古文，他读我们的作文也像唱，他很喜欢我写的作文。他像我的爷爷一样把我拽起来，语重心长地说，别哭，艰苦的环境可以磨练人的意志。

我不知道我是怎么度过那些哭哭啼啼的日子的。白天有课要上，有作业要写，最怕夜幕降临。偌大的校园只剩十来个人，孤魂野鬼样散落在各间教室。抵挡那种荒凉的飘零感唯有偷偷哭泣。好在大家都哭，谁也不会笑话谁。

最高兴周末回家。奇怪，妹妹像个魔术师，我望着她的脸，忽然就把住校的辛酸苦辣统统讲成笑话。妹妹笑得直抹眼泪，问：“住校真这么好玩？”

“当然，好玩极了。”

返校则像下地狱。那回我到校太早，宿舍空空荡荡，我想着想着就坐不住了，一口气又跑了七里路回到家。

黄昏的太阳比屋顶上的树头还高，它照着妈妈脸上的汗珠一片晶亮。妈妈吃力地挑着两桶粪。我兴冲冲地跑上去，从未那样深情地喊：“妈妈！”

她却把脸一沉，愠怒又失望地问：“你又回来做什么？”接着埋头担着臭烘烘沉重的粪桶从我面前擦身而去一路打晃。

我转身就往学校跑，边跑边哭，也不管妹妹在后面怎么喊我。

哭着哭着我就不怪妈妈了，我只是哭自己没出息。我知道妈妈一定还想说，你跑回来能有什么好生活？是像妈妈这样挑大粪，还是选择知识，去走一条轻捷的人生之路？

我是从那天开始懂得卧薪尝胆的吗？在那些渐渐漂亮起来的成绩面前，我一再看见妈妈恼怒、缄默和摇晃的背影。她担着所有的苦，就指望能将我们解救。

那年冬天，妹妹把自行车骑得像飞，爸爸同意她送我返校。我们一路口若悬河，可惜那条路太短，根本不够我们把话说完。

“怎么没人啊？”妹妹走进空空如也的校园，推开宿舍门，又跟我走到班上。她巡视员一样检查着校园每个角落。我沉浸在导游的兴奋里，可是妹妹对风景和故事毫无兴趣，她一路瞪着她的大眼睛，翻来覆去念叨一句话：“为什么一个人都没有？”

“我们骑车快，到早了。马上就有人来了，等人齐了才热闹呢。”

妹妹环顾四野，她踮起脚伸长脖子，就盼着凭空掉下来个人。可是寄宿生像是约好了，谁都不肯来。

太阳开始偏西，妹妹应该回家了。假如我不是比她大两岁，想着要给她做个好姐姐，或者害怕爸爸妈妈失望，我一定厚着脸皮再跟她回一趟家。

学校对面有小卖部，我们寄宿生常去那里买廉价的榨菜下饭。那天我阔气了一把，给妹妹买了瓶橘子汽水。“路上喝！”

妹妹马上打开了，把汽水举到我面前。“姐姐先喝！”

“姐姐给你喝的！”

“姐姐不喝我也不喝。”

为了省时间，我勉强喝了一小口。妹妹却在旁边喊起来：“不行，喝一大口嘛！”

接下来的每一口两个人都在比赛少喝，嘴里却喊着要对方多喝。剩下小半瓶了，我拿出姐姐的威严，把汽水放进车篓里直接下命令：“赶紧走，要不下次我不许你送。听话，你要乖乖地一口气骑回家，天说黑就黑。”

妹妹犹豫着四处看看，问：“我走了剩你一個人怎么办？”

“没事，他们马上就会来。”

妹妹望着我鼻头发红，她的大眼睛水汪汪的。我都不敢看她了。埋头去推她的车喊：“走！赶紧走！”

妹妹听话地骑上车，听话地拐出校园，她做得一丝不苟。我一转身就感觉所有的树和路都戳到心上，眼里汪洋起伏，妹妹带走了我全部的欢乐。我舍不得跟她分开，舍不得离开家住到这么一个陌生的地方。我一口气跑回宿舍扑倒在床上。

不知何时，宿舍门推开了。我以为是宿友，却见妹妹泪流满面地跑上来，她像小母亲一样搂着我，问：“小姐姐你怎么在哭啊？”

我们死死地抱着对方。那些热得比任何盛夏比任何火焰还要滚烫的泪珠子淹没了我们，我发誓我从没那么爱我的妹妹，而妹妹那一刻是那么爱我。我们那么相亲相爱，似乎本为连体。

妹妹如此了得，她再一次深谙了我的假大空，否则她不放心地跑回来干吗？

“你要真爱姐姐，就回家好好学习，赶紧考过来。”

“好！”

夕阳在窗外无情地下落，我拽上妹妹，推车把她朝外送。一边像做保证一样高声喊：“放心！我的好朋友马上就来了，我们一起读书，一起在无人的教室唱歌跳舞，她们简直和你一模一样。”说着我还给妹妹唱了几句。

妹妹破涕为笑。可是这回她有了经验，跨上车骑了两步又下来，找到躲在围墙后面的我，“你赶紧回宿舍，不许到外面送我！”

“那你赶紧乖乖走啊！”我装出生气的样子瞪着妹妹。妹妹终于下决心走了。而我也听她的话，没再追上去。我只是像图腾一样死死地贴在那面墙上，我们像在比赛谁更坚决。

离别的日子，最怕写作文的妹妹给我写了许多信。她在信里写：小姐姐，我也不知道自己为什么这么爱你想你，可能是因为你是我的小姐姐吧。

每次读到那里我总在心里回复妹妹：其实我也不知道自己为什么这么爱你想你，或许就因为你是我的小妹妹。

一年后，比我高高壮壮的妹妹跨级考取了我的中学。入校的时候她显得熟门熟路，我却老是忍不住要拽着她，恨不得像小时候那样蒙住她的眼睛。

妹妹和我一起做了住宿生，我们又像小时候那样天天同床共枕。我像一夜暴富的人，幸福又紧张。即使熟睡的午夜，我也忍不住一次次伸手去搂妹妹。我要一再验证这个宝物的存在。

妹妹一定不知道，她来了，我等于又有了家。我们俩的。