玄圭
第37届香港电影金像奖颁奖典礼落下帷幕,影后获得者是毛舜筠。即便凭借电影《黄金花》获得了影后,即便张国荣已去世15年,即便她结婚3次,如今相夫教女过得安然幸福,但人们说到毛舜筠,还是开口先提张国荣。
“只想你置身于他人面前,仍会略略提及我,仿似你欢喜的歌。”这是张国荣在《无需太多》里唱的,很多人觉得,这首歌分明就是唱给毛舜筠的。
因为她,是他第一眼就爱上,然后余生都不曾忘记和怨怼的唯一……
那年张国荣刚满20岁,毛舜筠只有17岁。香港丽的电视台(现在的亚洲电视台)的走廊里,两个人初遇。“我对她一见钟情。”这是多年后,每当被问到毛舜筠时,张国荣都不曾改变的答案。
那时毛舜筠刚出道,张国荣小有名气,两人受邀搭档主持一档音乐节目。去台里碰节目的第一天,两人在走廊里遇见了。
她瘦瘦小小的,短发、素面,走路带风,像个不安分的小男孩;他步伐稳重缓慢,面带笑容,但看起来心事颇多。毛舜筠像一抹冬日暖阳,瞬间就照进了张国荣的心。
离开时二人结伴,趁四下无人,张国荣向毛舜筠表白。她稍微犹豫了一会儿,然后开心地点头答应了。
年少时的爱情,无畏、单纯,是既然心之所往,那就一定会步履不停的缘分。
如果非要说这段爱情里谁喜欢谁多一些,那一定是张国荣更喜欢毛舜筠。用他自己的话说就是“我喜欢她喜欢得不得了。”喜欢她活泼漂亮,喜欢她跟谁都能打成一片,喜欢她无所畏惧地爱上自己。
交往一个月,张国荣带毛舜筠见家人,她也欢欢喜喜就跟他去了。张国荣上面有9个哥哥姐姐,加上他们的伴侣、孩子,一大家好几十口人,年纪轻轻的毛舜筠倒也不慌不忙,一一应对,很快就深得张家上下的喜欢。
不久,毛舜筠带张国荣回家,她的父母也对张国荣一见欢喜,因为他英俊倜傥、文质彬彬,没有明星架子,还很会讲笑话。
见过双方家人,两人也爱意浓浓,接下来,结婚也就顺理成章。张国荣向毛舜筠求婚,他无比笃定,觉得自己找到了可以相携一生的人。
毛舜筠却吓坏了。17岁的小姑娘,事业刚起步,男友英俊倜傥、才华横溢,追他的女孩不计其数。恋爱很浪漫有趣,但婚姻是什么?它会带两个人走向何方?这些问题,张国荣从不考虑,但毛舜筠却一一忖度。
毛舜筠还在考虑,他却穷追不舍。她无计可施,只好躲了起来。
时机也很不巧。当时,两人共同主持的节目停播,没有了不得不相见的机会。这差点儿走进婚姻的爱情,也就这样慢慢没有了后续。
之后15年,张国荣唱歌、拍戏,一天天成为华语圈炙手可热的歌手和演员,喜欢他的女人越来越多,但他再也没有向任何一个女人示爱,身边只有一个唐鹤德。
毛舜筠呢?她演戏,演《红楼梦》就成了“最美林黛玉”,演喜剧就是“女版周星驰”。演戏于她而言是天分,但毛舜筠说“爱才是我的最终信仰”。
21岁,毛舜筠嫁给法裔华侨商人文舒扬,并为这段婚姻息影3年,但两人最后分道扬镳;29岁,她二婚嫁给导演蒋家骏,但几年后,这段婚姻还是黯然落幕。
1992年,毛舜筠和张国荣再次相见,是在《家有喜事1》剧组。吵吵闹闹的饭局上,导演给大家讲解角色。得知毛舜筠的角色后,张国荣临时变卦,要改演女里女气,和毛舜筠有很多对手戏的老二。多年后,很多人重温这部电影,想起这对有缘无分的情人在剧中结为夫妻,捧腹大笑之余也会莫名地惋惜。
当年毛舜筠被求婚后的避而不见,多多少少给张国荣带去了伤痛和自卑,但谁能想到多年后二人重遇,爱已逝,但情犹在。而且剧中剧外的那段日子,也是日后两人每次提及都会笑到流泪的最好时光。
1995年,毛舜筠嫁给了现任丈夫区丁平,婚后她减少拍戏,相继生了两个女儿,日子过得平静喜乐。
但是张国荣仍孑然一身,每每被问及,此生爱过哪个女人?他嘴角上扬,眼里却净是遗憾和忧伤:“从前,有个毛舜筠。”
到底爱毛舜筠什么呢?她虽然美丽,但也不是倾城之色;论演戏,她也多是配角,而且几乎没有特别出名的角色。
大抵是爱她的不造作不忸怩,爱她身在浮华中却单纯又努力地奔向平淡生活,爱她虽然逃离、拒绝,但时隔多年再次遇见,依然会对他大笑、问候他,还和他侃侃而谈吧!
很多人不理解毛舜筠凭什么拒绝张国荣?多年后她终于坦然作答:那时我太年轻,而他太优秀。而且当时台领导是不喜欢同事谈恋爱的。“爱是一种信仰,我害怕走不到永远,也害怕我向往的平淡生活,会浇灭了他的艺术火花。”
她和大多数女明星很不相同,却和大多数普通女人没什么不同。这样一个毛舜筠,恰好才是一直站在高处不胜寒的张国荣,最最向往的。
他这样形容毛舜筠:“喜怒哀乐跃然于脸上,毫无忌惮。她眯眼、咧嘴、狂笑、嘟唇、揪眉、厉目,真的是万紫千红,环环相扣。”
有人说,张国荣是毛舜筠人生中最浓墨重彩的一笔,于他短暂也绚丽的47年人生中,毛舜筠何嘗不是精妙绝伦的一个印记?
2001年,毛舜筠主持综艺节目《娱乐热卖十点半》,特意请张国荣做首期嘉宾。节目中,她问他:“你的初恋是什么时候?初恋是谁?”张国荣看定她,反问:“这个问题你需要问吗?不是你还有谁?”沉默半晌,他接着说,“如果你当年肯嫁给我,可能会改变我的一生。”她虽然没有回答,但心中答案依然如初:“我不会,还是会逃开。”
如果当初她嫁给他,他的人生会怎样?
如果她答应了他,年少伉俪,或浪漫平静过一生,或爱到半途劳燕分飞。无论怎样,哥哥由此多了一丝烟火气,将不再是那个孤独忧郁,在人群簇拥中却依然觉得冷得发抖的男人。他可能还在人间,和大多数这个年纪的男人没什么不同,怕老婆、略微发福,过着含饴弄孙的烟火人生。
这样好吗?会遗憾吗?如果那样,世间便无张国荣,因为无人知晓他是谁。
所以,谁知道呢……
我们知道的是,2003年“愚人节”,张国荣永远地离开。
毛舜筠依然记得,她和他最后一次见面。他狂抽已经戒掉的香烟,手在不停颤抖,甚至要用腿夹着另一只手。她没想到这一见竟是永诀。她后悔没有多陪陪他、宽慰他或者带他去见医生。
有朋友安慰毛舜筠:“哥哥不希望你这么痛苦,你要相信,这是他当时唯一也是最好的选择。你要好好的,记住他,别忘了他,就足够。”
《寻梦环游记》里说:“死亡不是人生的终点,遗忘才是。”所以,张国荣还在,他从不曾远去。
所以,如今的毛舜筠再提到昔日爱人,也不会哭。她努力只记得两人在一起的欢乐时光,然后好好享受当下。她把大多数的时光用在陪伴家人上,因为她知道,向往并致力于平凡生活,从不忸怩作态的自己,才是张国荣欣赏和喜欢的。
时光会永远照自己的节奏蹁跹向前不作片刻停留,于是所有的时光都变成了旧时光。
旧时光里,张国荣最爱的女人叫毛舜筠。她今年59岁,婚姻幸福,有两个女儿,一如当初美丽活泼、真实率性,也一如他看到的那样,活得“万紫千红,环环相扣”。
多好啊,离开他和他离开之后,她没有畏惧、堕落和不自信,而是一直不曾放弃追求适合她并让她为之雀跃的人生。
多好啊,即便日子一直滚滚向前,她也和很多喜欢、怀念张国荣的人一样,一直在内心深处,低唱着他唱过的那些歌。
据说哥哥的很多歌,都是唱给毛舜筠的。
比如那句—
“谈恋爱几多年留抵过几张脸,而只有你情怀如昨天。”
还有这句—
“好光阴纵没太多,一分钟那又如何,与你共同度过,都不枉过。”