青丝

张琪

南国冬天的脾气如恋爱的少女一样变化莫测，暖了几天，凉风吹来，恐怕又要降温了。饭后，离六点钟还剩一刻钟，没有阳光的黄昏，天暗成铁锈一样颜色。婉儿却要拉我去散步一圈，我们走在铺着脆生生落叶的校道，风儿撩起耳边的青丝。

话题不知怎么就扯到头发上去了。婉儿说她小时候最怕去剪头发，每次被抓去理发店，免不了抱柱大哭，吓走了不少顾客，理发师哆嗦着剪完，连钱也不收，只叫她快走。她笑着拨了一下肩上的头发，黑发丝丝分明地飘起来。

我下意识玩弄垂在胸前的长发，头发的记忆千丝万缕般将我缠绕，真想一股脑地告诉身旁的好友，又恐她嫌烦。

我曾是个留守儿童，没人替我打理头发，自然也像她那样被送去理发店把一头麻烦剪掉。明晃晃的剪子下，没有哪个孩子是不害怕的吧，我就曾被在耳朵上剪破一口子，那时的哭声应该比她的更洪亮。长发的尸体铺满一地，头上仅存的还要剃个发脚，看着镜子里不男不女的小怪物，不知第二天上幼儿园会被多少小朋友嘲笑。

被小同学的泡泡糖粘住了头发，我向奶奶哭诉，她面不改色地剪掉我那一撮头发；她替我洗头时力度很大，像在“拔草”，每每牺牲不少头发。长辈的观念里，头发断了掉了能长，有什么值得惋惜？

头发真没有尊严，只因它可以无限生长，便是不被重视的理由。如果它像手脚牙齿一样不可再生，恐怕就没人舍得它夭折了。

后来我回到父母身边，死命争取要一头长发，妈妈还在外工作，爸爸不会扎头发，他便去求我学校的老师帮忙。那时我刚上学前班，班主任姓欧，她答应了帮我扎小辫。于是每天早上早读课，其他同学都在琅琅读书，她就把我唤上讲台，我端过小板凳坐在她跟前，她坐在我身后的椅子上，双腿夹在我两侧，细细替我梳头，这成了全班同学每日必看的节目。

刚开始那几天，众目睽睽之下，我羞得不敢抬头，只感受着老师手中的梳子有节奏地在我的黄毛地上耕耘。她梳头的方式跟奶奶不一样，奶奶遇到打岔的头发总是加大力度梳下去，犹如推土机加大马力铲平碍路的小土丘，丝毫不理会我被扯得龇牙咧嘴。欧老师却总是停下梳子，用手指轻轻解开打结的发丝，像解开被小猫玩乱的毛线团，每一根都不放过，还轻声问有没有弄疼我。

“头发没有神经，不会疼的。”我把奶奶的话学给老师听。

“头发不疼，我们会心疼它啊。”欧老师是这么回我的。

从此我的头上便花样不断，有时是精神的双马尾，有时是俏皮的麻花辫，有时欧老师心血来潮，拿一根塑料软棒在我发间东挑西挑，脑后便出现一圈“花环”。她还给我买了一些蝴蝶夹子、花朵发圈，在她的巧手下，我的“几根黄毛”也花团锦簇起来。

欧老师替我扎了近一年的头发，直到我媽妈回来，那时我也快离开她升小学了。她没有收我家一分钱，却为我创造了上百个“花园”。每次我看着镜中焕然一新的自己，都惊异头发竟可以如此美丽。

我之后一直留着长发，实在不方便了才去修剪一点发尾，每次都要千叮万嘱理发师不可以剪太多。我终于理解欧老师“心疼头发”的话，头发是我身体的一部分，它使我美丽，散发女性的光芒，怎么忍心让它负伤？

长发像丝绸般光滑，像瀑布般密集，像爱人柔软的手臂，总是轻轻揽在肩胛。

记得高中的晚自习，女生常披散着湿发，风扇吹起洗发水的香气，在课室悠悠地荡漾。后桌那个风趣的男生，曾求我教他怎么编麻花辫，我故意不答应，他能磨我一节课。

“你一大男人学这个干什么？”

他眨巴着大眼睛，笑着说：“我以后可以给我女朋友扎。”

“你会有女朋友才怪哩！”我嘲笑他，还是经不住他央求，把纸巾撕开三片，分别搓成条状，让他抓住一头，我编给他看。

他很快学会，却苦于不能实操，又求我把头发借给他。帮人帮到底，送佛送到西，我慷慨地解开头绳。

没有梳子，他用手指慢慢地梳过我的头发，像抚摸一个毛茸茸的小动物，那么轻柔，那么小心，好像怕伤害到某一根头发。他炽热的指间触碰到头皮，我心头猛地一颤，想起他刚刚说过的“我以后可以给我女朋友扎。”猜想这是无意，还是圈套？脸颊簌地烧起来，好像吞下一颗不熟的梅子，满心酸酸甜甜的味道。

“真不好意思，我不小心弄掉一根你的青丝。”他的声音在耳边传来。青丝？干嘛用这种词？我眼前出现一个着古装的少女，她在花树下痴痴等候远走的少年，她的青丝随着散落的花瓣飞舞。天呐，我在想什么！热浪明显从两颊蔓延到耳朵去了。

他终于绑上最后一圈，我拖着松松垮垮的辫子飞快跑出课室门，让风吹冷我火红的脸庞、混乱的大脑和跳动的心脏。摸摸发梢，还留有他手掌的温度。等我悄悄回到座位，还面不改色地奚落他：“你要扎紧，这样松垮像什么样。”

“我怕一用力扎紧会弄疼你的头发。”

“头发不疼，我们会心疼它啊。”欧老师的话穿越十多年时光，一下子击中我心底最柔软的部分。我从未想过这么多年后还会有人心疼我的头发，而且这个人恰好是他。

我本可以像他捉弄我那样，跟他开玩笑，用上当时的网络流行语：“待我长发及腰，少年娶我可好？”但我选择假装什么也没发生，继续写着无尽的功课，任年少的悸动美成一首诗。

当年的细软的黄毛已熬成青丝，打着卷儿松散地泻下，也快及腰了。我却再未见过那个抚弄我头发的男生，也不知年幼时为我梳过小辫的欧老师如今在何处，他们触过的那些缕头发，也早被新发替换了；他们手指留下的温暖，也被风尘带去了。关于他们的记忆却还藏在我的头发中，就算青丝变为白发，也始终记得，曾有人教会我爱惜自己身上的美丽。

我不再舍得剪去长发，也不舍得伤害身体的任何一处，似乎每一处都是生命，会疼，会笑，会回忆，也会感受爱。

走着走着，夜幕拉下了，橙黄色的路灯给我们的青丝镀上一层毛茸茸的金。我说：“我也心疼我的头发，毕竟，它是那么青春、美丽啊。”婉儿微笑着，陷入自己的沉默。微风将我们的青丝吹得凌乱，也把她发间的故事吹出来了吧！