清明书

任建军

1、病柳

父亲生病的那年，大门口

他亲手栽的旱柳，也害起了虫病

光秃秃的枝条颤抖着饥黄

那时，父亲羸弱的身子

还能走出大门，对我说，买点

打虫药吧！没过几天，父亲就病倒了

我向树枝喷洒农药时，渠边

和父亲同龄的冯大爷说：“现在打药

已经没用了，大青虫熬不过冬天。”

冬天，父亲也没想到

熬不过去。临走時，他支支吾吾的

声音，呜哩哇啦的，始终不知说些什么

2、挂纸条

每年清明前扫墓，父亲总是

愧疚地说，我爷奶奶去世时

他都不在身边。现在，如愿了

爷爷 奶奶和父亲，都是爱排场的人

为此，我跑遍大街小巷，给他们买

又大又好看的白纸条，绑得结结实实

满满的，远远望去，像生日蛋糕

等返回家中，猛然见大门口的

柳树已长出新芽，嫩绿嫩绿的

如落地不久的胖娃娃，大概

他已急着投胎转世，盼过生日

3、打钱

钱在纸上打过后，纸便成钱

今年打钱的时候，我8岁的女儿

也想打。猛想起爷爷说过，女儿

不能打，男孩子过了12岁才能打

那年，他布满老茧的大手把我

6岁的小手打的生疼

爷爷去世时，我8岁。今年已经

48岁了，我给爷爷打钱已36年了

4、烧纸

打过钱的纸在坟上烧，叫送钱

我先给父亲烧。他干一辈子工人

从没有这么见过这么多的钱

也从没有这样不劳而获过

女儿说，长者先，幼者后。对呀

66岁的爷爷为长，76岁的父亲为幼

5、栽树

我的父亲叫任荣久，字永久

旧社会，按家谱起的名字

为此我买了19棵柏树

挖树窝时，母亲嘱咐让我

挖大些，水浇多些，我不愿

那墓穴和下葬时的泪，总让我

心惊，我只愿像一棵树长在他身边

父亲临去世，眼角流出一滴泪

那滴泪，足以让我成活，走完人生

6、闹钟

一个多年不走的三五牌闹钟

从父亲的遗物中找到。修好

身后又响起小学三年级时的起床铃

那时父亲从江西景德镇专为我买的

咔嚓、咔嚓，仿佛父亲

均匀的呼吸和沉重的脚步

7、迎春花

坟头上的迎春花开了

那是爷爷最想知道的春天

这么多年了，没有人浇灌

米黄的花朵，一年比一年茂盛

而和爷爷相濡以沫的奶奶

名叫刘玉兰，我始终领悟不出

爷爷临去世前，说的最后一句话

竟是：要在坟头上栽一棵迎春花

看见身后的妹妹，猛想起

爷爷有个尚未出嫁的女儿叫花芹

小名大存，迎春花的花，保存的存

8、柏树

大拇指粗细的柏树苗

现已长成碗口粗的柏树林

那是爷爷奶奶三周年后

我和二爹一起挖了几架山

选来的，那时二爹很年轻

干活像读书，很细密

树苗端又壮；树窝大而深

汗水和泪，最终挖走他的37岁

不过他坟地的柏树少而稀疏

形状也不像带靠背的圈椅

二爹却像他栽种的柏树

一身绿军装，圆着当兵的梦

山风吹他，仿佛他吹竹笛

9、门门台

二爹盖的房子扒掉了。院中

他栽的枣树也被砍伐，前几年

父亲为我爷爷奶奶立碑时，想把

坟前门门台的石头拆除换砖砌，我不让

那是我二爹从山下，手拉着山草

和荆棘，从没有路的山坡，一步一步

趴着背上来，一块块垒上的

他边垒边问，好看不好看

我只能说好看，假如说不好看

他还得费力，从山下往山上背

那年我十岁，只能看会垒门门台

会开拖拉机会讲故事的二爹

不会砌墙垒用血和泪，砌用沙和水

10，返家

月季开着，桂树和竹子

青着，院子干干净净

父亲像风，刚刚勤快过

挂花树安静，父亲习惯晚饭前

到那里打个盹，往年的这个季节

他房间叠好的棉被，褪色的军用单子

搭着，仿佛山坡上隆起的新土

一只小鸟从他身后的桂树上

飞出来，父亲仍没有醒

父亲睡着了

不忍唤醒：用纸钱

11：夜晚，院内独坐

放一曲《父亲》，亮灯的窗子

仿佛父亲睡醒的眼睛

从他住过的卧室，回望

院内的小树林恰似父亲的坟

出去，想陪父亲再坐一会儿

找了好久，却找不到。回到

房间，爱人悄声对我说：这几天

外边树林里有个人，像极了父亲

12：失眠

这么多年，第一次彻夜失眠

没有父亲的清明节，节日和父亲

来的比往年都早，逗留时间也长

父亲总是那么开心、整洁

和矍铄，保持着军人的风采

当我仔细注视时，他又不见了

父亲从不和我捉迷藏。我轻轻

叫一声：爸！他好像没听到

只顾合不住嘴地笑。我想大嗓

喊一声，又怕把熟睡的妻子

和孩子惊醒了，等待说话

一个整夜，像他去世前那样翻来

覆去，然而父亲始终不肯入梦

他总是笑呵呵地躲躲闪闪

我知道，这不是父亲一贯的作风

我知道父亲会累，累了也会停下来

父亲

1

自从被医院判为缓期，父亲

就急着搬出去。以床为牢

盯着老家的天花板，盼着最后一口气

“活过月了”，父亲刚过七旬

就自豪地对我说：“你爷爷66

老爷54、老老爷52……”

其实一退休，他就开始准备棺木

老衣和遗像，直到减肥减不下去

才把胡子刮了又刮、老衣改了

又改，棺木内壁让匠人刨了又刨

那时他身体还很硬朗，硬朗得

有些强词夺理：“老衣紧得咋活动

棺木窄得咋翻身，遗像

总不能让人看着伤心吧！”

现在，不能粗声大气说话的他

呼唤着吗啡和杜冷丁，竟然像呼唤子弹

2

从减肥到保重，只几个月

癌，就把他折磨成飘摇的晾衣架

氯化钠、氯化钾、氨基酸、白蛋白

吗啡、杜冷丁……最终把他熨平

早就想吃安眠药，离开疼和骨头

有尊严地去。我不让，他骂我不孝

让他活受罪。现在连骂的力气都没有

颤抖的手，拉不动身边的纸抽

当年从部队探家回来，能把

小学生的我，一把抱起举过头顶

而现在我抱起曾经200多斤的他

大小便，像抱我小学的女儿

同样的泪水。不同的是，父亲

抱我时欣喜，我抱父亲时悲伤

3

除了看书，不能闭眼

听说话，我总想捂住耳朵

外出，常常担心走错了方向

夜晚，拖着疲惫的身体

回家睡觉，猛然想起

病床上他即将就要离去

4

那时，他就可以随心所欲

东北入伍，西藏平叛

中印边境自卫反击战……

圆坟时，我使劲拉土，像他

援外修建坦赞铁路。我气喘吁吁

一如他曾结结巴巴，讲不好自己的故事

他没有写日记、照相的习惯

不像雷锋，但和雷锋同龄，一个汽车兵

我父亲叫任荣久：光荣的荣，长久的久

5

父亲说他很暖和，不痛也不疼

仍然很健谈。在爱人的梦境里

老家后面那块向阳的山坡

我的爷爷奶奶都睡在那里

他跟他们，自然有说不完的话

6

爺爷、奶奶、二爹、父亲

一个个亲人，都相继倒下了

老家，仿佛战地医院

疗伤的母亲和二妈，仍一如既往

爱着这些被时光击退的老兵

我时时感觉到，有被弟弟

妹妹，推上生命前线的危险

我只能一遍遍告诫他们

和我一起当好后勤。然后流泪

7

一声爸、一声妈

有人应，多么幸福

这是以前从没有

感受到过的——幸福