孙建锋
教师A本以为,期末试卷发下去,要求学生家长签字,学期工作就可以告一段落。未料,却有学生家长来访,且不止一位。两位来访的家长一竿子插到底,直“访”校长室。
他们质问校长:“孩子的‘想象作文为什么不及格?”
校长接过家长手中的三年级期末试卷,看了看习作考题——“假如有一天,你突然变小了,只有拇指那么大,寻常的活动也可能危机四伏,你会有哪些奇妙的经历?请以《我变小了》为题,发挥想象,写一个童话故事,注意把故事写具体、完整,语句通顺,书写工整”。然后,又仔细读了读学生的习作。学生甲的考场作文是:
我变小了
半夜里,我睡的(得)正香,忽然我脑海里在想我然然(“然然”删去)变小了。走进洗手间想小便,可是马通(桶)太高了,我看见一个下水道的小洞口,我像看到宝物一样三步两步走到那儿开始小便了。
刚小便完,心情舒畅。
学生乙的考场作文是:
晚上,我变成一只蚊子,听到小蜜蜂在森林里嗡嗡嗡地跳广场舞呢。我很好奇,小蜜蜂难道不睡觉吗?于是,我问蝴蝶。蝴蝶说:“这是蛤蟆在唱摇滚!”我给蛤蟆发了条微信:“别闹了!再闹我就睡不着觉了!”这时,我看见了天上的繁星在眨眼,旁边飞出弹幕:“我不能不叫,因为这是我的使命。”哦!这是蛤蟆回复我的微信。
校长、家长、教师A、甲生、乙生,联席对话会议,在学校会议室召开。
校长说:“感谢家长对学校的信任,直言不讳对试卷的习作批改一项提出质疑,下面请教师A对习作评分给予家长答复。”
“本次习作考题总共25分,甲、乙生分别扣去了12分、13分。也就是说,按百分制,他们分别得了52分和48分,都属于不及格。”教师A解释,“这次试卷批改是流水作业,至于批卷老师的评分依据,我还需要时间了解一下再作回复。我个人认为,童话故事最大的特征是豐富的想象力,它以‘幻想为一方面,以‘真实为另一方面,中间流淌着对儿童充满诱惑的奇妙故事,给童年增添了更多的色彩。甲生的考场作文虽然故事性单薄了一点,但‘真实中有‘梦幻,‘梦幻中有真实。乙生的考场作文,运用拟人的手法,蝴蝶、蚊子、蛤蟆对话,星语、弹幕、WIFI,充满现代元素,想象丰富。”
“尿急,梦到马桶太高,地洞正好,刚小便完,心情舒畅,”甲生家长说,“谁没有过尿床的童年经历?”
“蚊子给蛤蟆发微信,星星飞出弹幕。WIFI全覆盖,万物互联。这是即将到来的5G时代。孩子有超越的想象。”乙生家长再次质问,“这样的想象为什么不及格?”
“我们听一听孩子怎么说?”校长微笑着面向学生。
甲生说:“做梦的时候,最自由,爱怎么想,就怎么想,没有人管我们。我觉得写作文,就要像做梦一样自由。作文不是硬写出来的,就像我写‘解小便,憋得实在不行了,非得‘发泄不可,一泻千里之后,如释重负,心里痛快!用笔倾吐,就像解小便,是发泄!”
大家听了,哈哈大笑,还不住点头。
“我同意甲同学的看法!”乙生说,“我主张‘取消作文考试。前天,我读过毛丹青教授微信号里的内容,他说日本不上作文课,高考也不考作文。”
“这篇文章是我推荐给孩子读的,”乙生家长接过孩子的话题说,“毛教授的一位日本同事是这样解释的:作文是一个无法用公众尺度判断的东西,因为是创作,哪怕是命题作文,它也需要人的创作。有了创作就必然有个性,有了个性就等于不与他人一样。日本的教育者考虑高考试题时,往往是回避这类个性,因为教育的起点应该从公众的共识出发,进而培养个性,而不是从一开始就要求个性。”
……
学生与家长呼唤的“取消作文考试”,带给我们的思考:
第一,变化是必然的。我们想制造的所有东西都处在“形成”的过程中,每样不合乎规律的东西都在成为别的东西,从“可能”中催生“当前”。只要我们拥有生命,还可以自由行动的时候,就要感受生命之美、世界之大、可能性之宽。没有任何静态的东西,也没有一成不变的事物。教育亦然。
第二,观念是第一的。每次批阅考场习作陪伴我们最多的,不是我们面对的一篇篇“作文”,而是我们内心深处的那些“观念”。????譬如,我们能否接受孩子习作的“自说自话”。蒙田说:“如果我有信心做我真正想做的事,我就会不顾一切,彻底地自说自话。”孩子的心灵单纯得就如同二加二等于四,他们天生就是哲人,总是自说自话。对他们的自说自话,切莫口诛笔伐。学生家长把自己所知道的“日本高考不考作文”作参照物,用一种对话姿态奉献到我们面前。如果在我们的考试评价中还永远是那些旧的东西、重复的东西,我们只能说这是时间给我们的馈赠,亦是时间对我们的惩罚。
第三,敬畏是应该的。永远不要欺骗孩子,孩子的个体由于年龄可能会出现智力不周全的情况,但是,孩子以及孩子家长的全体加在一起如果是一个人,那就是全知全能,这种全知全能如果全体到了一个人,那就像周郎顾曲——周瑜听音乐,哪怕一个音符弹错了,他就会立马发现。所以,教育要有敬畏心,敬畏每一个孩子与家长。与他们相遇,和他们对话。敬畏他们,就是敬爱自己。
第四,启蒙是永远的。启蒙就是解决自己如何对待自己的问题;换句话说,启蒙所期望的,就是使自己获得自我解放的勇气、能力和智慧,自己成为自己的主人。人,只有自说自话的人与人,才是作文世界的酵母菌。在我们的作文试卷上,是让所有的孩子都琢磨“标准答案”制定者一个人的脑袋,还是所有的孩子只有一个脑袋,或是所有的孩子各有各的脑袋?