夜过

祁智

一

直到傍晚放学，我好像才有点明白“妈妈今天也要出差”的意思。

早晨，妈妈给我梳着辫子，说：“妈妈今天也要出差啊。”我咧开嘴角，笑了笑。妈妈低下头，侧着脸问：“生气啦？”我摇摇头说：“没有啊。”妈妈揪揪辫子说，那怎么连个反应都没有？

“咯咯咯咯……”我笑出声，配合着身子抖动，像被谁挠了痒痒。我不知道我为什么要生气，妈妈又不是第一次出差。

“妈妈去哪里啊？”我喝着牛奶，“不是后天出差吗？”

妈妈在我的辫子上扎着皮筋：“原计划呢，是后天早上去广州，对吧？现在呢，是今天中午去福州，后天晚上从厦门去广州。”

“噢。”我把煮鸡蛋敲竖在桌上。

“妈妈今天也要出差”。在学校，我只要有空就会想起妈妈的话。我有些疑惑，但都是刚想到这句话，就被其他事情岔开了。说到底，我没有把妈妈的话放在心上。傍晚放学的路上，这句话跳进我的脑海。我忽然明白了“也”的意思。

我一惊。

爸爸妈妈经常出差，但两个人会想方设法把时间错开，总有一个人留在家里。最惊险的一次是去年冬天，妈妈坐夜车到南京火车站，坐出租车到楼下；爸爸下楼，坐这辆出租车去南京高铁南站。我在窗口，看到爸爸拉开车门，妈妈下车；爸爸妈妈一击掌，爸爸上车，妈妈关上车门。出租车走了，妈妈“噔噔噔”上楼，满脸是衔接得天衣无缝的得意。

但今天出现了一个“也”。

我在一阵慌乱之后，镇静下来。爸爸妈妈从来没有把我一人丢在家里。即使我敢，他们也不放心，何况我——我敢吗？不知道，我没有遇到这样的情况。我和同学们都憧憬独处、独立、独行，但这一天真的到来，谁也不知道是惊是喜。有一次上语文课，说到牺牲的英雄，同学们议论，假如被坏蛋抓住了，会不会投降或者叛变。有的说不会，有的说会，有的说到时候看情况。

“你只有经历了严刑拷打，才知道会不会宁死不屈。”语文老师说。

“当然，不能为了验证你会不会宁死不屈就对你严刑拷打。”语文老师又说。

我心存侥幸。爸爸原计划明天回来，妈妈原计划后天出差，现在计划改了，妈妈提前走，爸爸一定会提前到家。

我加快了脚步。

二

我钻进门洞，第一眼看信箱。

这是我的习惯。每天中午，爸爸或者妈妈会溜回家，给我准备放晚学后吃的东西，顺手把订的晚报带上楼。我每天傍晚放学回来，看见信箱是空的，就知道楼上有好吃的等着。在我的记忆里，信箱都是空的。但是，今天的晚报叠着，大半个身子插在信箱里，斜斜地露出一截。

“哗——”我的身子顿时矮了，好像听到浑身的力气从脚底板漏了。

我挪着腿，一级级向上爬。快到傍晚，楼道里有些黑，把我的影子也藏了起来。到三层拐角，我在台阶上坐下来。我不想回家，去接受“也”的现实。我把手肘搁在膝盖上，把头埋在两腿之间。挂在胸口的钥匙，一荡一荡，闪着暗光。

记得上二年级的时候，我把钥匙丢了，进不了家门，坐在楼道里写作业，靠着楼梯扶手睡着了。爸爸下班回来，抱我回家。

“我们为生活忙忙碌碌，女儿也分担了许多。”爸爸对妈妈说。当天晚上，爸爸写了一首诗——

我骄傲，亲爱的孩子

在生活的大合唱里

融进了你稚嫩的童声

我当时一人坐在楼道里写作业，不感到害怕，因为爸爸妈妈会回来。但是今天——我浑身一激灵，像被针刺了一样：我今天晚上吃什么，晚上怎么睡，明天早晨怎么起床？

我明天还有考试呢！

我忽然发觉我流眼泪了。眼泪这东西很奇怪，不发现，它默默无闻，一旦发现了，它会汹涌，越控制越放肆。我咬紧牙关，把哭声关在口腔里。哭的力气很大，冲撞着、呼啸着，和我较着劲。我憋得全身颤抖。

“儿子你慢点！”

“妈你烦不烦啊？”

“好，不烦不烦，儿子你慢点！”

喊话的人是三楼的阿姨。她天天下午做好吃的，空气里飞着冰糖肘子、红烧猪蹄、五香牛肉。她曾经找我妈妈研究菜谱，但她家偏好肉，我家喜欢鱼，两家搞不到一起去，没多久就分道扬镳。

每天放学时间，阿姨就站在窗口，等她的儿子孙远骋。孙远骋从前面大楼的拐角冒出来，她就一惊一乍地喊：“儿子你慢点。”孙远骋每次都这样回答：“妈你烦不烦啊？”

孙远骋和我同一个小学，但比我高两级。今年秋天，他到小学斜对面的中学读初一。他很胖，屁股好像越過了腰，直接和背长在一起；浑身的肉一耸一耸，好像衣服里灌满了波涛。他上五年级的时候，开始在上学、放学的路上减肥，经常“呼哧呼哧”从我身边跑过去。但好像没有什么效果，走起路来，肥大的屁股左一挪右一挪，像逃跑的企鹅。

“好，不烦不烦，儿子你慢点！”阿姨说。

我倒想有人烦呢，可惜没有。这么一想，委屈好像把我泡了起来，周围都是悲伤的水。

“轰！轰！轰……”楼道里升起沉重的脚步声。我赶紧跳起来，轻手轻脚逃向四楼。脚步声冲上来了，三楼的门及时打开，洒出一片三角的光。孙远骋正好赶到，闯进门里。

“咣当！”门关上，那片光刹那间被切断。

我眼前一黑。

三

钥匙旋开锁，门开了。家像一幅黑暗的画，挂在我面前，陌生而恐惧。

我从来没有这样的感觉。

以前，我都是把书包扔向沙发，躺成松散的“大”字。等眼睛适应屋里的光亮，视线会溜进厨房，那里有我喜欢的吃的、喝的。我用鼻子嗅着，捕捉、分辨香味，再打开灯，走进厨房，垫好肚子做作业，等爸爸妈妈回来开饭。

我全身的汗毛，顿时根根直竖。我慌忙把跨进家门的一只脚拉回来，手紧张地伸进屋，摸到门旁的开关。“啪！”灯亮了。桌子、椅子、茶几、电视机，无精打采，好像饿坏了，又好像吓傻了。我的房间、爸爸妈妈的房间、书房、厨房、厕所的门，居心叵测地关着。每一扇门后，都好像藏着一个怪物，随时会飘出来、挤出来、淌出来、窜出来，怪笑着、扭动着、撕咬着。我蹑手蹑脚，一边警觉地试探，一边瞄准好逃路，按下墙上所有的开关。

“啪！”

“啪！”

……

我又打开屋里的每一扇门，摁亮里屋的每一盏灯。家里亮得刺眼。

我松了一口气，把自己摔到沙发上。屁股被什么东西硌了一下。摸出来，是一本崭新的活页记事本。

第一页上写着：

宝宝：

实在对不起，妈妈也要出差。早上轻描淡写，是不想让你伤心，妈妈也不想在你面前难过。这是第一次爸爸妈妈都不在家，而且你明天早上还要考试。你应该想到，爸爸妈妈的不忍。

不过，既成事实，那我们就笑着面对。

（看后，翻过去）

妈妈

我的鼻子发酸，好不容易压制住的哭，又要喷薄而出。我仰着头，掐着鼻子，紧闭眼睛。一滴眼泪渗出眼角，凝在眼窝里。我等这滴眼泪干了，睁开眼。我盯着“看后，翻过去”几个字，不知道它是什么意思，随手一翻——

现在洗手，然后去厨房，保温桶里有你喜欢喝的乌鱼汤。

（喝完汤后，翻过去）

妈妈

“嗯？”

我“呼”地坐起来，眼睛射进厨房，又拉回到记事本上。我突然有了精神，我以为什么都没有了。有喜欢的汤喝，已经让我喜出望外，更重要的是“翻过去”——“翻过去”之后会是什么？我充满好奇，举起记事本看看，后面应该还有文字。我想翻，但我想了一下，忍住了。我有了参与游戏的感觉，得遵守规则。

我赶紧洗手，再去把汤喝了。

我回到沙发上，拿起记事本，眼睛看着天花板，手翻过这一页的时候，“唰”地把视线拉回来——

现在写作业。6：30，会有人摁门铃。

（门铃响后，翻过去）

妈妈

6：30有人摁门铃？谁呢？我看看手表，才5：20。我走进卧室，“哗啦”，把书包里的书本、文具盒倒在床上，拣出需要的，埋头写作业。写一些看看手表，才5：39；又写了一些，再看看手表，才5：52。

手表是不是坏了？我盯着表面看，直到5：52跳到5：53。

门铃会不会坏了？我拉开门。“叮咚”，门铃一按就响。

6：30，怎么还有好长一段距离啊！

“哎，你不知道1小时10分钟有多长啊？”我笑着问自己。

我把手表放進抽屉，准备老老实实写五道题。第五道题做完了，手伸向抽屉，又缩回来，再做一道题吧。一道题又做完了，我还想忍，剩下三道题，干脆做完吧。

“叮咚！”我做最后一道题的时候，听到门铃响了，又怀疑是不是听错了，竖着耳朵等下一声。等了大约半分钟，没有动静，以为是幻觉，低头继续做题目。刚拿起笔，忽然想起手表，拉开抽屉。“呼”，拉狠了，抽屉被拽出来了，东西撒了一地。我翻出手表，6：31。

我跳起来，以最快的速度奔进客厅，路过沙发，抄起记事本，翻过去——

宝宝喜欢吃的鳗鱼饭、罗宋汤来了。用膳愉快哦。

（饭后，翻过去）

妈妈

我看看门口，心“怦怦”跳着。我深吸一口气，头重脚轻地走过去。

“谁啊？”我假装稳重地问。

没人答应我。

我想，按门铃的人，一定像一位绅士站在门口，一手背在背后，一手托着一个盘子。我慢慢打开保险、旋开门把。

门外没有人。门把上，挂着一个食品袋。

四

现在是7：00吧？看一会儿电视吧。

（关电视机后，翻过去）

妈妈

每天晚上7：00到7：30，是看电视时间，雷打不动。爸爸要看文艺，妈妈要看瑜伽，我像蜻蜓点水一样按，看有没有合适的动画片。这半个小时，电视屏幕就是在我们的乱按下乱闪。

7：30，爸爸妈妈站起来。我也站起来，去把电视机关掉。

今晚我独享电视，瘫坐，腿搁在茶几上。以前，我希望7：30迟一点到，今天我希望立刻就是7：30。我看看记事本，猜着后面的内容。我想偷偷看看，哪怕就违规一次，但还是不忍心，那样对妈妈不公平。我心神不宁，后来才发现，屏幕定格在央视“新闻联播”——“新闻联播”结束，就是7：30。

“现在是联播快讯……”

“今天的新闻联播到这里结束了，各位观众，再见！”

一批字幕向上涌，屏幕右上角的时间在跳：19：26、19：27、19：28——我拿起记事本。以前，我会打“擦边球”，慢慢起身，慢慢走到电视机前，借此机会乱闪几个频道，然后按关机。今天的19：30一跳出，我按灭电视机，翻过去这一页——

现在开始做作业。10：00闹钟会响。

（闹钟响后，翻过去）

妈妈

我不由自主回头，好像妈妈就在我身后。身后没有人。满屋子亮亮的灯光，照着桌子、椅子、茶几、电视机……它们不说话，安静地看着我，好像在等我有什么吩咐。今天晚上，我是家里唯一的主人呢。书橱贴墙站立着，里面的一本本书，像一只只归巢的鸟儿，收拢着翅膀。书橱边上，悬挂着一串无忧无虑的风铃。它们虽然不动，但“叮叮当当”的声音，好像随时都会响起来。

我走过去，拨弄着风铃。

“叮叮当当！” 风铃迫不及待地响了，像一群小朋友在欢笑。

记事本在我手边。每一页的后面，都有一个希望；每翻过去一页，都有一个温暖。我拿起笔，在“这一页”上写道——

好像在屋檐下躲雷雨，头顶的雨就要过去，阳光一点一点跟着过来，已经到了前面一条街；

又好像在夜里走路，虽然还在黑暗中，但已经能看到前面的灯火。

“哈哈！”我在这段话上打叉，“你也太矫情了。”

我每天的作业大约写到9：00，整理好书包，看课外书到10：00。

我学习还算自觉，成绩也很好。爸爸妈妈是外地人，大学毕业后在这座城市打拼，无亲无故，全靠自己。他们发展得很不错，而且从来不肯让我受一点委屈。我给自己提出要求：不上辅导班，不做额外的课外作业，但成绩要好。我做到了。做到这一点，给爸爸妈妈省了多少时间、省了多少心，当然也省了多少开支。爸爸妈妈说，只要想起有一个好女儿，做什么都踏实，都有奔头。

“我骄傲，亲爱的孩子/在生活的大合唱里/融进了你稚嫩的童声。”我想起爸爸的诗，忍不住笑了。

10：00，闹钟响了。我拿起记事本，翻过去这一页，下一页写着：

换洗衣服在浴室衣架上，脏衣服放洗衣机里。

（上床后，翻过去）

妈妈

我照着做了，然后抱着记事本上床。我没有急着躺下来，也没有急着“翻过去”。“翻过去”之后是睡觉，游戏就将告一段落，等醒过来，就是“明天”了。我舍不得。一个晚上，爸爸妈妈好像就在身边，我看不到他们，但知道他们总在下一页，就好像虽然我面前空无一人，但一掀门帘，爸爸妈妈就在门帘后面站着。

我很满意自己的感觉。如果没有独自在家的经历，不会有这样真切的感受。上次，爸爸写诗，我很惊讶，问爸爸怎么写得那么好。妈妈说，爸爸有大学写诗的功底。

“生活即诗。”爸爸撑着腰，脸上有了平时不见的神采。

我当时似懂非懂，现在我好像明白了。我翻过去这一页，下一页——

宝宝：

这时候，你已经上床了。是不是客厅灯没关、房门开着？每天都是爸爸妈妈关灯、关门。今天就不要关了，门开着，能看见外面的灯光，灯光亮着，你睡得安心。但要把床头的灯关了，否则会影响睡眠。

睡个好觉啊。

6：20，闹钟会响；6：50，门铃会响。

宝宝晚安。

（6：50门铃响后，翻过去）

妈妈

我眼前模糊了，泪水流出眼眶，滑过脸，滑过脖子，像小溪畅快地流过。在泪光中，我看到客厅的灯亮着，卧室的门开着。我想下床，去关灯关门，又想，还是按照妈妈说的去做。妈妈说的是对的，亮着会安心。我想起刚才写的雨后的阳光、黑夜里的灯火，真是和妈妈心有灵犀啊。

“嘿嘿……”

五

6：20，闹铃响了。

这是我每天早晨的起床时间。

夜里睡得好香啊，好像连梦都没有空做。我下床，把记事本放到沙发上，像往常一样洗漱，然后坐到饭桌前。这个时候，妈妈会端来牛奶、面包和剥好的鸡蛋。我吃着，她给我梳辫子。如果是爸爸，他端来牛奶、面包和剥好的煮鸡蛋，哼着总也哼不完的《伏尔加船夫曲》：“哎嗨吆呵，哎嗨吆呵……”把我的头发拢成一把，再用皮筋扎上。

从我的头发上，能看出在家的是爸爸还是妈妈。

牛奶、面包和剥好的煮鸡蛋没有来，也没有人来弄我的头发。我一边拢着头发，一边看看家里，虽然亮堂堂，但是没有早晨的忙忙碌碌，没有煮鸡蛋、牛奶和面包的香味，没有妈妈贴着我的温暖的气息，没有爸爸的“哎嗨吆呵，哎嗨吆呵……”爸爸妈妈帮我弄好头发，会去厨房削一个苹果。

我一个人在家。

“叮咚！”我還没有来得及伤心，门铃响了。

我把头发扎好，推开椅子，冲向门口，想看看门外是谁。经过沙发，我停了一下。妈妈说“门铃响后翻过去”，按照规则，我应该“翻过去”，才能去开门。

我翻开这一页，下一页展现在我眼前——

牛奶、面包、鸡蛋，还有苹果，来了。早餐愉快！

（早餐后，翻过去）

妈妈

我打开门。门外依旧没有人，也听不到有人下楼的声音。看来对方很喜欢这种神秘的交接方式。

门把上挂着两个食品袋，一个里面是热的牛奶、烤热的面包和刚煮的鸡蛋；另一个在下方，里面是削好的苹果。

我很快把早餐吃掉了，然后“翻过去”。

我看到了新的一页：

宝宝：

现在你可以出门了。出门前，把所有的电器都关掉。出门后，记得带上门，还要推一推，看是不是关紧了。

今天上午，你有一场考试。平时都是你自己走，考试都是爸爸或者妈妈送的。今天，爸爸妈妈不能送你，对不起啊。你要记得一句话：无论送与不送，考试都得靠你自己。

祝你考出好成绩。

爸爸会提前回来，今晚到家。

抱抱你！

妈妈

我抱着记事本，眼泪夺眶而出。

爸爸妈妈忙忙碌碌，从事的工作与文字无关。如果爸爸不是偶尔写了那首小诗，我甚至想不起他是研究生毕业。我从来没有看到妈妈写过什么，没有想到，妈妈能写出这么好的文字。妈妈的每一个字，都像一片羽毛，像一朵云，在我心里翻腾、旋转、飞翔。

在楼道里睡着，让我看到了另一个爸爸。

一个短暂的分别，让我看到了另一个妈妈。

当然，我也看到了另一个我。

我没有急着出门。我把翻过去的九张活页，小心取下来，连同最后一张，叠着千纸鹤。一只，两只，三只……十只。我摘下书橱上的风铃，把千纸鹤贯穿上去，吹了一口气——

“叮叮当当”“叮叮当当”……

清脆的声音跳下风铃，亲切地响着，此起彼伏；千纸鹤在铃声中生动起来，鸣叫，飞翔。

六

孙远骋在我前面下楼。“轰隆隆”的脚步声，像一块大石头滚了下去。

“儿子你慢点。”

“妈你烦不烦啊？”

“好，不烦不烦，儿子你慢点！”

每天早上，孙远骋的妈妈都会和他楼上楼下喊话。

孙远骋拐过墙角。我走过去，看到他蹲在地上，用肉包子和火腿肠引一只猫。他看见我，不好意思，肉脸笑开了，像一幅卡通画。他把肉包子和火腿肠扔给猫，迈开腿向前奔，背影像一块移动的门板。

我捂住嘴，不让自己笑出声。

上小学一年级，爸爸妈妈接送我一个月。过了国庆节，他们让我一个人走。爸爸妈妈蹲下来，指着路说：“宝宝，你就贴着墙，顺着路走，该直走就直走，该拐弯就拐弯。”啊！我可以一个人走路了，蹦蹦跳跳向前。我走了几步，就害怕了，赶紧回头，看到爸爸妈妈慌忙躲到一棵梧桐树后面。

“咯咯咯咯……”我向那棵梧桐树奔去，“举起手来！”

爸爸妈妈从树后走出来，做着投降的动作。

“敢了吧？”妈妈问。

我看看前面的路，再看看身后的爸爸妈妈，说：“敢！”我从此就一个人走了。我不害怕，总感觉爸爸妈妈跟在后面。有时候我会突然转身，想着爸爸或者妈妈慌慌张张躲闪的样子，特别开心。

今天早晨，学校没有像以前一样早早开门。今天全区的小学统一测试，7：40才能进学校。校门外广场上熙熙攘攘，每一个同学身边，至少有一个家长。家长们赔着笑脸，低头哈腰，但同学们不领情，一个个都很不耐烦，不是昂着头找好朋友，就是只顾和身边的同学说话，把家长丢在一边。家长不生气，也不泄气，凑得更近，脸色更好看了，瞅着空说上一两句话，又被晾在一边。

好像只有我没人送。我不好意思走过去，怕同学和家长会问。我现在好好的，但我不敢保证，他们一问，我不会伤心。伤心像一滴露珠，一碰就碎。我躲在墙角，远远地看着他们，就像看一场戏。

“丁零零——”电铃响了。

同学们盼望这个时刻的到来。他们一个个快步走进校门，那样子像恨不得要飞起来，尽快逃离家长们的絮絮叨叨。我赶紧走过去。进校门的时候，我耳边响起妈妈的话：无论送与不送，考试都得靠你自己。

我回过头，向身后挥挥手，好像爸爸妈妈在送我。

学校的栅栏门把我们和家长们隔开了。他们留在广场，像码头上拴船的木桩。