灵感的舞蹈

付秀宏

总有那么一段时光，那么一些人，仅凭回忆或触摸一个场景、一幅画面，就能轻而易举地唤醒内心的灵感。

我的一个学生，想以“菊花”为主题，写一篇作文，因为之前写过冬小麦的文章，突出了坚守不屈的精神，所以我这次想让她把菊花写得唯美些，更富意境。她苦思冥想，挠挠头，放下笔。

我先让她散漫地上网，查一查她最喜爱的菊花品种，当她找到礼花菊的时候，兴奋地笑了出声。礼花菊那种纤柔灵巧、怒放风情、千般触手，那种优雅而富有徐徐开屏的画面感，仿佛一下击中了她，又似一曲曲弦乐，将她载到创作的天鹅湖心。她的心沉静下来，思路大开，灵感涌入笔端。

灵感是来自大脑的仙鹤。它舞蹈，因为你的触类旁通；它沉寂，因为你的思路闭塞。它是思维长河的飘逸飞临的女神，它更是人生光辉历程闪耀着的足迹。

冯骥才记述，有一年的元旦凌晨时分，他被一种莫名的不安扰醒，穿好衣服找出纸，打开音乐，忽见画案那边有一块金黄色的光。它很小，静谧，神秘。原来是初升太阳照在对面大楼的玻璃幕墙反射过来的，就是这块光，像一扇远远亮着灯的小窗，打开了他的心扉。它与四十年前冯骥才住的那间小屋温情的灯瞬间接通，炒锅里的菜叶、烧煤的气味……

那一年，特大的雪下了一夜，因冯骥才的矮屋门槛太低，早晨起来推不开门，门外挡着的积雪足有两尺厚。于是他从窗户跳出去，用木板推开了挡在门外的雪。当站在清冽的空气里，他很像雪后从洞里钻出来的野兔。

想到这一切，冯骥才的灵感来了，一幅画在重重叠叠黑影的对比之下渐具雏形，远处亮灯的小屋显得异常温馨与坚强，他把矮屋前大块没有落墨的纸当做白雪，然后用淡淡水墨在雪地上点出一串深深的脚窝通入小屋。这小屋的灯火因来访者的脚印更迷人，而且黄色的光影还透射到窗外的雪地上。

冯骥才的这幅画，温情中带着岁月高高在上的味道，画面中有四十多个春秋的感悟，有大雪封门的记忆和人世温存的印痕。

诺贝尔文学奖获得者莫言为寻找灵感，曾多次深夜出门，沿着河堤一直走下去，甚至到金鸡报晓时才回家。

有一年，他睡到半夜，看到月光从窗棂射进来。于是穿好衣服，爬上河堤。明月当头，一片寂静，所有的人都在睡觉，只有他一个人醒着，感到自己非常伟大。

莫言第一次有记录的灵感来袭，是1984年冬天。一天早晨，他在军营，在起床号没有吹响前，梦到了一片很大的萝卜地，萝卜地中间有一个草棚。红日初升，天地间一片辉煌。从太阳升起的地方，有一个身穿红衣的女子走过来，手里举着一柄鱼叉，鱼叉上是一个闪闪发光的红萝卜……

这个梦境让莫言深感激动，于是他起床奋笔疾书，只用了一个星期就写出了《透明的红萝卜》初稿。

莫言读到川端康成小说《雪国》“一只壮硕的黑色秋田狗蹲在潭邊的一块踏石上，久久地舔着热水”，他的眼前立即出现了一幅生动的图画：街道上白雪皑皑，路边的水潭里，热气蒸腾，黑色大狗伸出红色的舌头，“呱唧呱唧”地舔着热水。他一下就想到故乡高密的故事，马上写出这样一段话：“高密东北乡原产白色、温驯的大狗，绵延数代之后，很难再见一匹纯种。”这便是《白狗秋千架》的开篇。开篇几句话，确定了整部小说的调子，接下来的写作如水流淌，仿佛一切早就写好，只需记录下来便可以了。

实际上，高密东北乡从来也没有什么“白色温驯的大狗”，这是莫言因川端康成的黑狗引发出的灵感产物。

在灵感的舞台之上，往往显示着心灵由此及彼的迁徙轨迹，更记录着跋涉者千辛万苦后的顿悟，“生活是怎样对你的，总有一天它会以灵感的方式还给你！”大自然、个人阅历、博览群书以及情感的触手终究会提醒你我他，“灵感就要来了”，千千万万次。

鲁班从草的齿状边缘联想到木锯，从鸭蹼联想到船桨；王羲之从鹅凫水的姿态中获得灵感，领悟到书法执笔、运笔的姿势。李时珍从《证类本草》中获得灵感，编写出“东方医学巨典”《本草纲目》；屠呦呦从中药古籍中得到启发，提取出抗疟新药青蒿素。曹雪芹以自身经历为线索，艺术地创作了《红楼梦》；雨果以灵感投射现实的方法写出了《悲惨世界》。

用心灵感知自然万物乃至宇宙，用情感来追溯生活、思索未来，用智慧的眼光连通一草一木，总有一天，灵感的翅膀会不期而至。

当一个人在天空瓦蓝瓦蓝的时候不觉得舒畅，灰白灰白的时候不觉得感伤，表明灵感正在折磨着你，还没有到顺畅从容的时候。当一个人的心在别处，化浓为淡，兀自寡欢，人在落寞处，于月夜中听得琵琶曲，此时还只是一种情绪，远没有灵感激越飞扬的铁骑来袭。神秘而真实，纯粹而夸张，这就是灵感。

路遥长篇小说《平凡的世界》最后一章，田五对秧歌队灯的描述，几乎是灵感爆棚。“今年和往年大不相同——西瓜灯，红腾腾，白菜灯，绿蓁蓁，韭菜灯，翠铮铮，芫荽灯，碎粉粉，茄子灯，紫茵茵，七扭八歪是黄瓜灯！龙儿灯，满身鳞，凤儿灯，花蓬蓬，老虎灯，实威风，摇头摆尾是狮子灯！银蝶金蝉莲花灯，还有那起火花花带炮嗦罗罗罗乒乓两盏灯，那是依呀嗨！”

相对于喧嚣与嘈杂的世间，一个人用生命连续作战用蘸血的笔墨踽踽独行，一种撞击心扉的灵感相伴于他，足以让路遥为之慷慨并自豪，特别是当《平凡的世界》第三部将要杀青的关口。于是，路遥笔下，所有的灯开始转动，情感为之萌动、跳跃，天地为之生动、多情起来。

在这里，路遥别出心裁，将秧歌和“链子嘴”串在一起，唱得如同一串鞭炮爆响，没有一种红火——可以让灵感表达如此高尚而神圣，没有一种冲动——可以让才思喷发走向绝响与永恒。