所有悲剧都指向命运

王永东

摘 要：勤劳、善良、质朴而又顽强的祥林嫂悲剧的一生，有封建礼教、封建迷信毒害的因素，但真正的根源却是其“两次丧夫”“、“一次失子”的悲惨命运。厘清这个问题，可以让读者重新认识鲁迅作品，在时代性、阶级性的后面，是掩盖不住的人文性。

关键词：祥林嫂；鲁迅作品；根源新解

《祝福》是高中语文教材传统篇目，即便是在“鲁迅作品应该下架中学语文课本”呼声日益高涨的今天，其地位依然固若磐石，而关于祥林嫂悲剧的根源似乎也早已盖棺定论，即封建礼教、封建迷信、封建思想、封建宗法制度（或者说是封建社会的政权、神权、族权、夫权）是造成祥林嫂悲剧的罪魁祸首；祥林嫂生在那样一个时代，身处那样的社会环境，其悲剧结局是必然的。换句话说，祥林嫂的悲剧是社会悲剧，时代悲剧，这是传统的认知，几十年来的高中语文课堂，我们也一直是这么传授给学生的。

对祥林嫂悲剧的社会性、时代性的定性，决定了祥林嫂悲剧的必然性。可是，细想想，总觉得有些问题，既然是时代、社会的必然性悲剧，为什么同样生活在那个时代、那个社会的女性，包括四婶、卫老婆子、祥林嫂的婆婆、柳妈以及“鲁镇上的女人们”，她们为什么没有“被吞噬”而得以“独善其身”？只有祥林嫂在“鲁鎮人们的祝福声中悲惨的死去”呢？

不说四婶——且不论她与鲁四老爷是否就代表了封建统治阶级（此观点也可疑），就说在《祝福》中出场时间不长、所占篇幅不多的祥林嫂的婆婆，也是生活在社会底层的劳动妇女——否则也不至于让自己十来岁的孩子“打柴”，年龄和祥林嫂也大体相仿，三十多岁，同在一个时代，两人甚至还在同一屋檐下生活。为什么祥林嫂的婆婆不但没有“堕落到尘埃里”，“像一根草芥被清除了”，反而成了“人生赢家”，不仅在“祥林家”站稳了脚跟，而且还熬成了婆婆，进而成为了所谓的“封建家长”、“族权”的代言人。

两相对比，不难看出，祥林嫂之所以离家去鲁镇打工的缘由是丈夫祥林的早夭，不幸的是，祥林嫂也没有给祥林家生下个一儿半女，孤身一人的年轻寡妇在公婆家的身份是尴尬的，这才是祥林嫂第一次去鲁镇打工的真实原因。可以设想，如果祥林不死，或者祥林嫂有了自己的儿女（就像她婆婆一样），也必然不至于有后来的遭遇。显然，祥林的早夭及祥林嫂没有子嗣，此二者与时代、与社会是没有多大关系的。

后来，祥林嫂嫁给了贺老六，“男人年轻、能干，什么事都依着她”，“不久又生了个又白又胖的大小子”，看起来，祥林嫂是“交上好运”了。但不幸的是，“年轻、能干”的贺老六因伤寒病死了，不久，儿子阿毛又被狼拖进了树林里。

如果说祥林早夭、贺老六病亡可能还有时代和社会因素的话——比如说愚昧无知、医学落后等，那么阿毛遭狼就完全是个意外，是概率极小的偶然事件。

生活中有许多的偶然事件，这无数的偶然聚积起来，主宰着人生的方向，构成了人生的全部。莫泊桑在《项链》中说：极细小的一件事可以成全你，也可以败坏你。马蒂尔德就是因为一串“顶多只值三百法郎”的项链，搭上了自己十年的青春年华，这个悲剧与时代与社会也没有多大关系，只是一个偶然事件，用文艺理论的术语来说， “神秘力量左右现实人生”，是谓“命运悲剧”。

与马蒂尔德丢失项链一样，祥林的早夭，贺老六的病死，尤其是阿毛遭狼，都是生活中的小概率的偶然事件，正是这几桩偶然事件，导致了祥林嫂“被践踏、被损害、被毁灭”的一生，所以，祥林嫂的悲剧根源不是时代和社会，而是命运。

可能有人会据此提出质疑，认为这种观点可能有点离经叛道，就连作者鲁迅先生也说自己的小说作品是“取材于病态社会不幸的人们中，意在揭出病苦，引起疗救的注意”。祥林嫂当然是那个“病态的社会”中“不幸的人们”中的一个，她的悲剧当然是时代悲剧、社会悲剧。

鲁迅先生创作小说的动机，大家都知道，其作品的时代性、社会性甚至阶级性都鲜明地打上了鲁迅先生的烙印，这是毋庸置疑的。但是，我们也应该知道，一个伟大的作家，尤其是一个现实主义作家，当他将笔触深入到生活中时，人物命运甚至作品的主题，就连作者自己也无法掌握。曹雪芹写作《红楼梦》时，原来也没想那么多，但是后世读者却“经学家看见《易》，道学家看见淫，才子看见缠绵，革命家看见排满，流言家看见宫闱秘事”。

鲁迅先生创作《祝福》的时候，其构思设计的主题是反对封建礼教、封建迷信，是要写出“病态社会中不幸的人们”，所刻画的祥林嫂这个人物形象也是按照这个设计来的。但现实生活却“比任何艺术作品都要更丰富、更复杂”，鲁迅先生自己可能也没想到，祥林嫂悲剧的原因，固然有鲁四老爷、四婶、婆婆、柳妈、鲁镇上的人们，甚至包括“我”的软弱性、妥协性在内，但这些人从某种程度上说，也是封建礼教、封建迷信的受害者，他们不过是在祥林嫂毁灭之路上起了一个推手的作用，真正悲剧的根源是祥林嫂的“丧夫失子”，而“丧夫失子”显然不是一个时代和社会应该承担的责任，只能归结于命运。这正是鲁迅先生小说的深刻和独到之处，张宗刚先生在《伟大的灵魂探秘——解读鲁迅》一文中对《彷徨》的评价说：他用手中的勾魂摄魄之笔，绘出无数旧时代的图景，意态生动，悲壮无匹。其中，对自由的探讨，对人性的扫描，对弱者的关注，对时俗的思考……无不忧愤深广，启人心扉，以其‘智慧的痛苦，达到和进入了史诗的层次，从而冠绝一代，独步千秋。

综上所述，勤劳、善良、质朴而又坚强的祥林嫂，其被践踏、被侮蔑的悲惨一生，有封建礼教、封建迷信毒害的原因，有那个时代、那个社会的影响，但追根究底，根本原因还是由于个人命运。在新时代语文教学背景下，厘清这一点，有正本清源的作用，而且有利于学生形成人文理性的人生观、价值观。