天津，一座遗落之城

苏亭　齐丹怡

  中西合璧，古今兼容，她雍容华贵，也食人间烟火，是个风情独特的城市。

每一个城市都有一个标榜自己身份的代名词。提起北京，就最先想到首都。提到上海，就最属上海滩。说到杭州，就会联想起那句古语：上有天堂，下有苏杭。而论起天津，我想，能标榜它的词，莫过于“近代历史”。

坐落于天津市和平区“五大道”地区。这一浸透着浓郁欧陆风情的地域，拥有上世纪二三十年代的不同国家建筑风格的花园式建筑，因此也享有“万国建筑博览会”的美誉。

天津自古因漕运而兴起，在明永乐二年十一月二十一日（1404年12月23日）正式筑城，是中国古代唯一有确切建城时间记录的城市。海河贯穿了整个天津卫，孕育了这座城，也倒映着这座城的魅力。天津自从清末民初时期已是中国经济最发达的城市之一，近现代工商、金融业兴盛繁荣。它曾在一片涂炭中绽放过光芒，五大道记录中近代中国的伤疤，还有海河都冲洗不掉的泪痕......建国后的前二十余年间，天津市没有一项国家重点投资项目，逐渐失去在中国经济的领军位置。全国经济熊勃发展起来，它倒成了神秘的遗落之城。

去往天津的航班从来不会亏待谁，像是一张机票飞了四个地方，一趟古，一趟今，一边是熔炉里的异国，一边是认知中的他乡。

风韵犹存的津门故里

这座城市古老之时，我们还闻所未闻见所未见，奈何时间流转，一切流传，许多古老的映像都被刻在古文化街的旗面、牌匾、楼阙上，亦或变成一些古玩、商铺，虽说一天中来往人群无数，真正买账的却没几个，但在商家看来，似乎售卖是副业，观赏性才是主要的经营项目。

以天后宫为中心的古文化街，南口的牌楼上高悬“津门故里”大匾，标志着这一带是800年前的一处居民聚落点。金代在这里建立了天津城市最早的政治建制--直沽寨，今日市区就是以这一带为原始中心区域而逐渐拓展的。这里在古代，是祭祀海神和船工聚会娱乐之场所。当人漫步这条古老街道时，总要情不自禁地寻觅历史的踪迹，体会一下古味、天津味和文化味，别有一番情趣。“故里寻踪”一名由此而来。

街上的近百家店铺门面，皆为清代风格，一律青砖砌体、磨砖对缝，有坡顶、飞椽廊柱的楼阁，也有冰盘檐、挂落板、朝天栏杆的平顶小轩。举目望去，高低相间，起伏有致，各具特色。遇到卖果仁的地方却值得进去一看，如若店家让你来包狗屁尝尝，你也不要诧异。我说的可不是什么调侃读者的话，因为在天津，狗屁果仁就是用来碎嘴的花生豆，虽然不是真的狗屁，但别说，还真有“滋味儿”，天津本地人的家里都会备上两袋。

天后宫是古文化街的中心地带，这座古庙的香火一直很盛。在天津，很早就有“先有天后宫，后有天津卫”之说。在天后宫广场高高矗立的两棵帆杆已有600余年的历史，据传，在天后宫建成的不几年，为了保佑出海的人们永远平安，在天后宫的门外建起了这个帆杆，在每年的皇会和天后生日的那天，这两棵高大的帆杆上各挂有24个大红灯笼，用以祈盼出海人们平安返航，相传到了夜晚，返航的人们刚刚进入大沽口，就可以远远望见家乡的帆杆了，归航的人们更是归心似箭，总是连夜返航与家人团聚。伫立“天后宫”前，过街戏楼雄伟壮丽，桅杆旗幡直插云天，宫前广场宽阔豁亮，周围的建筑物也突然高大，遥望街南和街北，只见曲折跌宕，充满古巷幽深的意境。古文化街的“皇会”，也是一个遐迩闻名的传统活动。"皇会"最初叫"娘娘会"。相传农历三月二十三日，是“天后宫”海神娘娘的生日。古文化街修复以后，每年农历三月二十三日，又恢复了“皇会”。在这一天，街头熙熙攘攘，龙灯、高跷、秧歌、舞狮表演热闹异常，这个富有天津地方特色的民间娱乐活动，又出现了一片生机。

“津门故里”的几个大字就立在主街一进口的位置。时间流转，都印进这一方土地的文化里。

宜居部落——哏儿都

近代的天津，绽放过实业救国的光芒，洋务运动就从沿海一带那老旧的船坞开始，响起了机器的呜鸣声，发出了进军民族独立的呐喊。今天的天津，以直辖市的身份，高楼林立，虽不比北上广的领跑意识，但说起迈向现代化的脚步，却毫不逊色。大家可能还不知道，中国的最早几趟地铁就曾穿行在这座遗落之城。现在它好像一个几经沧桑的老人，臥在渤海湾，逢春就吹着春风，沐浴阳光，每到夏季，就任其散发青春的气息，一顿燥热。这里生活节奏也随了老人的那般温顺，至少不是一个被欲望鞭挞行进的城市。

要说关于天津流传不灭的印记，要属那耳边朗朗的哏儿都语言，这里引出来一个新名词——哏儿，这其实是“逗”的另外一种说辞，津门故里是相声的发源地，也是天津被成为哏儿都的原因。在古文化街一带，相声是尤为盛行的艺术，很多饭店都会在闭餐期间撤掉餐盘，摇身一变成为茶馆，只听“竹板这么一打，别的咱不怕......”，就看得宾客满座，笑得人前仰后合，就好像走进老舍先生的书里那般妙趣横生。论起搞笑这功夫，台上的艺术家老少掺半，不同于新晋段子手那般哗众取宠，但搞笑功力却从来不是谁的亚军。

熔炉里的异国

近代以来天津被当作战利品让来度去，列强各自划分租界，像活在桌游中的大富翁，疯狂盖房宣示主权。虽然折损无数，但这段历史的积极作用不能如数抹去，放在过去是对中国的鞭挞，放在今天对后人又何尝不是踏足异国的一种享受。

拿民园体育场来说，欧式风情的建筑，椭圆环状地把红色塑胶跑道体育场围起来，外围建筑的一个个门洞好似网住了半个罗马，往中间聚集是一阶低于一阶的人工草坪，冬天也不褪色、夏天也不绿的晃眼，不变的是，在每个阳光普照的正午都躺满游人。

在意大利风情区为天津留下了200余栋地中海风格的典雅建筑，漫步其中，就好像行走在浪漫的欧洲小镇，众多的名人故居、影视剧取景地也为游人的旅程增色不少。

意大利风情区就在海河的旁边，从海河边走过来，首先看到是高高的有尖顶的钟楼，再往前，看到精致的镂空铜马车，便是意大利风情区。沿街随意逛逛，感受过中国底蕴十足的石墨文化，再看意大利风情区这满目琳琅的商品、红顶意式建筑群、欧式雕塑，就如同感受过北半球对于美的定义的两种极端。在马可波罗广场中央，柯林斯式的石柱上站着手持橄榄枝的和平女神。按着顺序来，再往西，是威尼斯广场的“飞狮许愿池”，不知来到《罗马假日》般的微型拍摄现场，你曾幻想自己是什么样的角色。看过步行街道路某一处，磊摞着的德国白脾大罐子，如同眼观了西方人的豪放，莫非也是“三碗不过岗”？道路两旁的户外西式餐吧，尤其到夏天傍晚，多了驻唱、灯光、舞美之后的意式风情街格外热闹，即使开了车没法小酌几杯，乘凉的心总是挡不住地来。

说起这个地段，忍不住要提提名人故居，曾经有一个采风的课题就是关于这个，经过不完全统计，天津有大约120处名人故居。“饮冰室”就在这里;民国大总统、大军阀曹锟故居现在是渤海商品交易所;袁世凯故居、冯国璋旧宅现已改为饭店;还有曹禺故居、张廷谔旧宅等。这里想重点介绍坐落于重庆道52号的一个建筑，原为清末太监大总管小德张亲自设计、督建的私宅，在原英租界列为华人楼房之冠。后被清室第四代庆亲王载振购得并举家居住于此，因而得名"庆王府"。

这座“瓷房子”是天津市赤峰道一座用多件古董装修而成的法式洋楼。2002年9月.张连志斥资3000万元将百年小洋楼买下，决定将它改建成一座瓷楼，弘扬中华民族的瓷文化，建一座瓷文化的纪念碑。

被后人津津乐道的就是太监小德张三姨太之死引起的离奇事件，当然更具流传意义的并不是这些市井八卦，而是庆王府暗藏的巅峰手工艺。建筑墙体用中式青砖砌筑，环绕四周的宽阔回廊和高耸的立柱，缀以蓝、绿、黄三色中国传统琉璃栏杆，巧妙地迎合了当时租界地区中西合璧建筑风格的潮流。从院子通往正廳的台阶非常讲究，共有十七阶半，它象征着小德张自诩仅次皇权的地位，进入主楼，抬头望上边暗红色玻璃，夹层里是一些艳丽的花，是当时比利时先进工艺雕琢的中国传统花鸟，彩色玻璃上刻有“壬戌仲秋伴琴主人”，只因其中的山水图画为小德张亲手所绘，刻上自己的雅号，并将人字多出两撇以作标识。还有用丝线网起来的的几幅嵌在玻璃中的山水画，工艺十分精细，奈何是个百年物件，其中一幅丝线部分脱落，深感遗憾。

瓷房子的故事

说起工艺，在天津不得不提的还有瓷房子，该建筑被人们称为：一座价值连城的"中国古瓷博物馆"。美国《赫芬顿邮报》评选出全球十五大设计独特博物馆，巴黎卢浮宫，美国丹佛美术馆等悉数上榜，其中，瓷房子作为中国博物馆登上榜单。

说起瓷器，好像一听就是一些古老的摸不到头的东西，但这座“瓷房子”的历史，说出来怕有人怀疑我在讲一个天大的笑话，你可以觉得这些瓶瓶罐罐是千年以外的产物，可千万别感叹中国古代建筑学家的超前审美，它可是出自现代人之手。

"瓷房子"是一座用多件古董装修而成的法式洋楼，主人是当代古瓷艺术家张连志。他在这座年久失修、闲置十余年的法式建筑基础上，历经十年心血精心创造，使用历代珍贵石造像、石刻、石狮子，历代古瓷瓶、古瓷盘、古瓷片，天然水晶玛瑙装饰而成。瓷器涵盖了各个历史时期，有晋代青瓷、唐三彩，宋代钧瓷、龙泉瓷，元明青花、清代纷彩等各个时代的精品，其中还不乏钧窑、汝窑等五大名窑的瓷片，唯独没有任何一个碎片是现代瓷。

房子的外观不是传统意义上横平竖直的概念，屋顶上盘旋着一条“china”字样的巨型古瓷龙，看上去非常震撼。外围这堵墙是用瓶子堆砌起来的，里边含有特别的文化韵味，用“瓶”来象征“平安”。要说中西合璧，这位张先生当属这种族群建筑设计的集大成者。这座斑驳的建筑是有魔力的，不是人人都能走近它，比如密集恐惧症患者，倘若有幸看到，可不就只能保持敬而远之的态度吗？

遗憾的是2017年对这座建筑来说不是平凡的岁月，瓷房子主人“商海”失意、官司缠身，使瓷房子陷入拍卖风波。不论下一个经手的是谁，都希望不要让这些碎瓷片再度分开、风雨飘摇，我们都是这座房子的过客，只有这些碎片是久居于此的主人。

家乡味儿和在他乡

古文化街里有近百家店堂。是天津老字号店民间手工艺品店的集中地，光是地道的美食就有狗不理包子，耳朵眼炸糕，煎饼果子，老翟药糖，天津麻花等等。当然，这些有名的小吃不止是在这里可以吃到，几乎遍布了整个天津城。

最具代表性的一定是狗不理包子，很多人来到天津，都要专门跑到总店去吃一顿。小时候只记得姥爷念着说“小狗也不吃的包子”就是“狗不理”了，慢慢长大，才知道这字面上的说辞，不过是逗逗我们这些小孩子的玩笑话罢了。

据说，在清道光年间，有一位人士四十得子，为求平安养子，取其乳名“狗子”，期望他能像小狗一样好养活。这就是“狗不理包子”的创始人高贵友了。他青年时心灵手巧又勤学好问，加上师傅们的指点，做包子的手艺不断长进，练就一手好活。学成手艺之后，独自开了一家专营包子的小吃铺——德聚号。由于他做事又十分认真又从不掺假，制作的包子口感柔软、鲜香不腻，色香味形都独具特色，生意十分兴隆。这样一来，来吃他包子的人越来越多，高贵友忙得顾不上跟顾客说话，吃包子的人都戏称他“狗子卖包子，不理人”。久而久之，人们喊顺了嘴，都叫他“狗不理”，把他的包子就称作“狗不理包子”，而原店铺字号却渐渐被人们淡忘了。所以说，每一个有趣的名字，背后几乎都有一个传奇的故事。

然而，在这一大堆美味里，最让我想念的，就是甜甜糯糯的炸糕。据说耳朵眼炸糕起源于晚清光绪年间，创始人刘万春以卖炸糕谋生，由于精工细做，并逐渐形成独特风格，加之该店铺选址北门外窄小的耳朵眼胡同出口处，被众食客戏称为耳朵眼炸糕，旺销不衰。

据说当时，耳朵眼炸糕选用上等黏黄米经水磨后发酵，又选上等红小豆煮烂去皮，加上红糖汁炒制成馅。包好下锅，要不停地翻转，均匀受热，炸出的炸糕才会外皮酥脆、豆馅香甜爽口。他做的炸糕在众多的炸糕中出类拔萃，独树一帜，买卖越来越兴隆，赢得了“炸糕刘”的美称，很多富户、百姓人家过生日、办喜寿事，都提前预约购买炸糕，借“糕”字的谐音“高”，取“步步高升”的吉祥之意，这使得他的生意蒸蒸日上，逐渐显露了名声。因为店铺紧靠着一条只有1米多宽的狭长胡同——耳朵眼胡同，人们便风趣地以“耳朵眼”来称呼刘记炸糕铺。之后，耳朵眼炸糕就越叫越响，成了全国知名的甜点小吃。

如今，耳朵眼炸糕已改用南方的江米和糯米了，炸制的时候，在窗口摆着三口大锅，但只有两口锅在炸着炸糕，第三口锅是放在旁边捞出控油用的。但口味仍然和原来的没有太大区别，还是外层的金黄焦脆，里面的馅儿甜丝丝的透着美好和满足。现在去店里买都要排队，咬上一口，立刻让人回想起，早年间往来城市之间不那么便捷的时候，隔壁家的爷爷出远门带回来的一袋炸糕，吃起来就是这个味儿，还是当年的味道！对于天津人来说，或许这一口糯米团包裹着的芝麻豆馅儿，就是家乡的味道！

我想一个人旅游的初衷就是想接触新鲜的东西、震撼心灵的事物，每一个人的成长，都是推动自己不断的升华。小朋友看一些外界的事，容易触发欲望，年迈的老人看新鲜的东西，就会劝解自己回归淡然。这就是小时候父母一定要我们去名校参观，老了又就要被逐出功利市场。人生中的很多触动，都从一次观念中的他乡开始。

漫步在深夜的海河边，眼前呈现出以水平面为界的两个相似世界，有一面是矗立不动，另一面也并非如影随形，一切都听风的，风来、波起，水下的城就飘来荡去。这终究是座被时光遗落的城，可晃荡了这么久，却未曾见它倒下。