鲁珀特·布鲁克在格兰切斯特

张雷

英国诗人鲁珀特·布鲁克与剑桥附近的小村镇格兰切斯特永远连在了一起。1909年，为了逃离剑桥大学内闹哄哄的社交生活，国王学院的毕业生布鲁克租住在格兰切斯特果园（Grantchester Orchard）的房子里，大约一年后，搬到了牧师古宅的旁边。

布鲁克非常有魅力，作为一个英俊聪明的年轻人，他的身边围绕着很多名人。他的诗歌才华也非常耀眼，第一次世界大战中死去时，布鲁克年仅27岁，之后他的诗歌越来越受到人们的喜爱。他代表着那再也回不去的时光，他的诗歌把人们带到了永远沐浴在金色的光芒中的，战争开始前的纯真和繁荣。

在1912的旅行途中，布鲁克坐在柏林的一张咖啡桌前，写下了思乡之情的佳作《牧师古宅，格兰切斯特》，他在诗中写到：教堂时钟停在三点差十分/尚有蜂蜜掺和下午茶？这首脍炙人口的诗，把读者带到了格兰切斯特的优美宁静中。布鲁克只在格兰切斯特生活了三年，但是他的痕迹直到今天还可以找到。

布鲁克非常渴望牧师古宅的安宁

牧师古宅建于1685年之前，矗立在格兰切斯特边缘通往特兰平顿去的蜿蜒道路的一边。牧师古宅的花园延伸到一座磨坊，磨坊的水流到格兰塔河，河流两岸的草地非常有名。英国作家和政治家杰弗里·阿切尔和他的妻子玛丽在1979年买下了这处古宅，并在此定居，玛丽夫人在《格兰切斯特牧师古宅的故事》一书中讲述了这所房子的历史。

1851年，当地人培智·威德诺尔（page widnall）购买了牧师古宅。培智的父亲曾经是一位园艺师，在格兰切斯特种植大丽花。培智在牧师古宅的花园里种花种树，培植草坪，为自己，妻子和妻妹建造了优美的环境。他们几个人都是热切的植物爱好者，在他们的手中这座花园成了很多维多利亚时代流行园艺品种的家园。培智建造了“城堡废墟”，一种用石灰石和黏土建造的，哥特风格的园艺装饰建筑，他在里面放了一台印刷机。此外，他还建了在当时很流行的夏季避暑屋和瑞士小屋。他写了一本有关格兰切斯特历史的书，发明了一种在花园中的使用的，可折叠的靠背椅，并且申请了专利。

左：牧师古宅建于1685年之前，矗立在格兰切斯特边缘通往特兰平顿去的蜿蜒道路的一边。右：布鲁克住在格兰切斯特的时候著作颇丰，他经常坐在阳台附近的草坪上写作。

快速转动的磨坊水车和花园边缘处的七叶树，俘获了所有参观这所房子的人的心。刚刚离开城市的布鲁克也不例外，他在写给朋友的信中这样描述河边的生活：你知道这个地方，离能够野餐的地方很近，我就在这里远离人群，研读莎士比亚。在工作的间歇，我光脚，几乎赤裸着身体在此漫游，观察自然。我不假装理解自然，但是我与她相处融洽……然后我继续读书，而她继续供养她的母鸡，风暴和其他的一切。我们都忍耐宽容。我吃蜂蜜，鸡蛋和牛奶为生……并且在玫瑰花园中工作一整天。

布鲁克说他远离人群，这可不是真的。他的朋友圈子和恋爱关系很复杂，这些经历滋养他的诗歌。弗吉尼亚·伍尔夫和他在河里游泳，作家E.M.福斯特，经济学家梅纳德·凯恩斯，画家奥古斯都·约翰和哲学家伯纳德·罗素、维特根斯坦，另外布鲁克的女朋友诺埃尔·奥利弗和卡·考克斯，所有的人都聚集在牧师古宅，坐在果园里或者牧师古宅的花园里，享受青春年华。1909年凯恩斯来拜访布鲁克，发现，布鲁克几乎只穿着内衣的女人们环绕。1911年，画家邓肯·格兰特在避暑屋为布鲁克的女朋友画了画像，并临时起意开了画展。布鲁克的房东是为养蜂人，所以很可能像布鲁克最著名的诗中所言，他经常喝加了蜂蜜的茶。

布鲁克住在格兰切斯特的时候著作颇丰，他经常坐在阳台附近的草坪上写作。他的第一本诗集，也就是生前唯一出版的作品，收录了1905年到1911年的诗作，记载了剑桥和格兰切斯特的岁月。这些诗歌弥漫着生的快乐，年青和爱情的美好，同时也带着悲伤和早死的悲哀先兆。

不过后来的作品，他死后于1915年出版的作品，确立了布鲁克不休的诗歌声誉。这本诗集中有《1914：战争十四行诗》和他写于1912年的《牧师古宅：格兰切斯特》，这首诗最早的题目是《家》，布鲁克非常渴望格兰切斯特，尤其是牧师古宅的安宁，他把这里称之为家。

布鲁克深入观察这里的花园，深深被吸引，他觉得花园是他的，因此他写道：就在这时丁香开放/就在我的小屋前面/在我的花坛，，我想/红色和粉色微笑/在花坛边缘，我知道/罂粟和三色紫罗兰怒放……

古宅换了新主人

如果过去不曾渗透进现在，那倒奇怪了，实际上，牧师古宅现在的主人杰弗里·阿切尔一直在使用培智所建造的“城堡废墟”，把此地当作自己写作的工作室，已经有35年多了，杰弗里的第一本小说《一分不多，一分不少》出版于1975年，他们一家搬到格兰切斯特是在1979年，当时他的妻子玛丽得到了剑桥化学系了一份教职。

杰弗里是一位热情的艺术收藏家，他用著名雕塑家和字体设计师埃里克·吉尔的两块石头浮雕来装饰他的工作室。他还在1990年重新装修了这里，让这处花园小屋变得更适宜居住，不再那么潮湿。花园也得到了完善，增加了池塘，花坛边缘的绿草带，草坪，牧场和林地。在花园里访客会看到样子离奇的野兔和鹅的雕像，这些都是当代艺术家的作品。

玛丽夫人和她的园丁改造了花园，让它更适合作为21世纪的家庭花园。他们挖掘了一个天然的水坑让其变成更大的池塘，取名为奥斯卡湖，与她家的猫同名。并且在池塘上架了小桥。如今这架桥有紫藤缠绕，就像天然的装饰品。花园的边界重新种植了草本植物，开花的灌木和高大的乔木，鹅耳枥树，枫树，柳树和橡樹。阿切尔家族特别关注沿着河岸生长的七叶树，因为这些树木已经非常老了，而且病恹恹。这些七叶树曾经出现在布鲁克的诗歌中，1937年这些树也俘获了布鲁克的朋友，著名木雕师，达尔文的曾孙女格温·达尔文的心。

如今的牧师古宅还留有足够的荒野气息，让人想起第一次世界大战之前那田园牧歌的生活，正是这样的生活偷走了诗人布鲁克的心。峨参和其他野花沿着河岸边盛开，就在水车磨坊附近的一个水中小岛上，一对天鹅年复一年在此筑巢。如此静谧如此优美，仿佛一个世纪之后，布鲁克还在向格兰切斯特念出他的魔咒。