费雯.丽：美貌与恐惧的总合

暗地妖娆

作为位列世界电影史百位最伟大的演员中排名高达第十六位的名伶，费雯.丽用她的“色”与“艺”构筑了一道坚不可摧的高墙，将“平庸”彻底隔绝在外，让地球随着她的风华错乱旋转，最后在病态中得以永生。

每一次，当电影文青提及好莱坞黄金年代的女神，总会用上排门牙轻柔地抵住下嘴唇，吐出“费雯.丽”三个字，随后开始一五一十地数落胶片里刻录下的那些经典桥段。

她穿着快崩断肋骨的鲸鱼束腰称裙对着天空大喊：“明天又是新的一天。”

她的纤细身影自冰冷的滑铁卢大桥上一纵而逝。

她对来自精神病院的两名护工说：“我喜欢陌生人，他们待人温柔。”

当然，她也曾眉头紧锁跟记者们强调：“不要称我为明星，我是个演员，还非常讨厌好莱坞！”

玛丽苏式的前半生

和许多受过一战硝烟洗礼的女孩不同，费雯丽在被父母赐名为“维维安”的时候一直住在印度西孟加拉邦大吉岭，直到战争结束才回到英国老家。殷实的家境注定要让维维安锦衣玉食，接受风雅的文学教育，去到伦敦最好的圣心女修道院寄宿学校研习如何成为一名看起来特别端庄的淑女。那时的维维安只是一名长着灰蓝色眼眸、鼻尖布满雀斑的普通少女，唯一且最关键的优势便只有美貌。在教会学校修炼出内蕴之后，维维安跟父母说：“其实我想成为一名演员。”

于是，父母果断地将她送进伦敦皇家戏剧艺术学院，以为就此能给她一个特别讲究的明星生涯。

遗憾的是，尚处于“傻白甜”阶段的维维安却在通往演员之路上来了个疾转弯——她结婚了。一名唤作霍尔曼的律师虏获了她的芳心，稚拙的判断力令她相中了对方的理性与智慧，而律师看到的只是美少女的“美丽和柔顺”。

基于如此深刻的误会，18岁的维维安嫁给了这位年长她13岁的刻板老绅士。当时只有母亲看透了这段婚姻潜藏的危机，她很清楚，女儿绝对不是能甘愿一生相夫教子的平庸妇人，她对“传奇”的渴望无法止步于家庭琐事，哪怕当时她已经生了孩子。

果不其然，结婚四年之后，维维安参演了电影处女作《欣欣向荣》，尽管在里头只有一句台词，可足矣让万千观众见识到她卓越的美貌。随之而来的是一连串的变革，她雇佣了专属于自己的经纪人，艺名换成了费雯.丽，并且迷上了另一个男人——英国最伟大的舞台剧男演员劳伦斯.奥利弗。

那是费雯.丽刚出道的1935年，她观赏了奥利弗主演的话剧《皇家剧场》，这黜戏整整看了十四遍之后，她发誓一定要嫁给男主角。放到今天来看，这样的“迷妹”心态只能是幻想;可对于腰肢纤细、面颊精致的美女，尤其是还特别会演戏的美女来说，让偶像为其着迷却并非梦呓。尽管当时费雯.丽的女儿都已经两岁了，丈夫整天用嘲讽的口吻劝她打消进军演艺圈的念头。但费雯.丽的态度很明确，既然已经得到了一些出演舞台剧的机会，那就没有退路可守了。就这样，在费雯.丽出演话剧《道德的面具》时，她的偶像奥利弗坐在了台下，他瞬间被她的光芒所征服，忘记了当时已经身怀六甲的妻子吉尔.埃斯蒙德。

费雯.丽与奥利弗之间的暗恋游戏，终结于电影《英伦浩劫》片场，他们有了成为银幕情侣的契机，这令二人都有些诚惶诚恐，奥利弗跟她讲：“片子一旦拍得时间太长，我们很可能会讨厌对方的。”

奥利弗显然多虑了，两人根本没有“讨厌”对方的机会，而是理所当然地火速进入暧昧期。他们压抑过、烦恼过，为伦理之类的桎梏纠结过，最终却因两百多封情书的往来而被紧密联系到了一起。这段不伦恋轰动英伦，也让费雯.丽在去到情人的《呼啸山庄》剧组探班时得到了一次试镜良机，令她尝到了“举世瞩目”的滋味，那部戏便是《乱世佳人》。

制片人塞尔兹尼克兄弟让费雯.丽去美国碰碰运气，因为《乱世佳人》当时已万事具备，只欠“女主角”。于是费雯.丽兴冲冲来到纽约，却发现有三名劲敌正等着把她击败，其中还包括凯瑟琳.赫本。电影公司当时对费雯.丽不甚满意的理由很充分，首先她是英国人，与郝斯嘉的美国南方庄园主千金背景格格不入;其次她的眼睛也不是原著小说中描述的那种猫眼绿色;最后也是最重要的一点——她不够有名。

然而当费雯.丽出现在亚特兰大的片场，无意中进入火光冲天的拍摄场景中时，在烈焰折射中闪闪发亮的她美艳无敌，塞尔兹尼克当场拍了板——“她就是郝斯嘉本人！”

尽管男主角克拉克.盖博对她百般嫌弃，尽管英国女人扮演郝斯嘉的决定激起了媒体的愤怒，《乱世佳人》還是以无可匹敌的品质令票房与口碑双赢，费雯.丽也拿下了人生中第一座奥斯卡影后奖杯。

此后，便是一连串的成功晋级，费雯丽事业攀升至巅峰的同时，与奥利弗各自摆脱了一潭死水的婚姻，成就了世人眼中最闪耀的明星夫妇。

撕裂自我的女神

费雯.丽究竟是怎样一个女人？也许希区柯克对她的评价称得上精准。为了争取与奥利弗共演《蝴蝶梦》的机会，她参加了试镜，那位“悬念大师”却毫不客气地拒绝了她，理由是“她看起来不像那种天真无邪的女人”，这才让琼.芳登得到了演女一号的机会。

是的，费雯.丽不那么天真，她的“复杂”来源于自我意识的极度分裂。《乱世佳人》的成功，把她的演艺人生切成了两半;一半在大银幕上释放艳压群芳的魔力，动不动就出演甜美凄楚的悲情角色，比方讲《魂断蓝桥》里那位落魄妓女、《安娜.卡列尼娜》里出轨又卧轨的痴情少妇;另一半则更忠于灵魂，她把大量精力投注到了舞台上，与奥利弗频频合作话剧，《同志》让她得到了托尼奖最佳音乐剧女主角奖的肯定，在莎翁故乡斯特拉福镇出演了一季的莎翁剧又为她冠上“话剧演员”的头衔。

费雯·丽在《乱世佳人》中成功地扮演了斯佳丽·奥哈拉。她与爱人劳伦斯·奥利弗，在银幕上有多次合作，奥利弗导演了多部由她主演的电影。

在那个几乎由女演员统领明星圈江湖的年代，费雯.丽明显处于风口浪尖，因为她长得太美，能让为其创作肖像画的艺术家一见钟情，所以媒体乃至部分电影人都对她极尽刻薄之能事，说她嗓音细薄不适合话剧演出，说她才能平平无奇，过人长相和仅二十寸的腰围掩盖了这些缺陷。

要知道，敌意是无法击垮一个如日中天的巨星的，真正给予费雯.丽致命一枪的是命运。在与奥利弗双宿双飞的日子里，这对“灵魂伴侣”不停地在舞台上擦出火花，频繁的演出工作令费雯丽连续两次流产，伴随痛失骨肉的重创而来的还有抑郁症和肺结核，这一切令她开始怀疑上天赋予她的使命。

很长一段时间里，费雯.丽的表现都像个疯子，她情绪起伏很大，经常与奥利弗发生口角，甚至毫无征兆地爆发。有一次，在戏剧演出开场前，费雯.丽突然不想上台，急得奥利弗当场打了她一耳光，二人互相撕扯咒骂了好一阵才勉强完成了演出。随着精神崩溃的迹象日渐明显，费雯.丽在舞台上的表现也让一些内行人看出了病态的端倪，“明眼人”里包括了著名戏剧作家田纳西.威廉斯。

既然这女人看起来像是疯了，那不如就让她演个疯子吧。

于是，田纳西将《欲望号街车》的电影剧本摆在了费雯丽面前。

这部戏中的女主角弗兰奇，是个沉浸于辉煌过往而不可自拔的精神病患者，在人老珠黄的凋零时节，她受尽侮辱，最终被送进精神病院。弗兰奇一角简直像是为费雯.丽量身定做一般，她很快进入状态，以苍老的面容、蓬乱的头发，皱巴巴的丝绸长袍入镜，完成了一个伟大的角色。导演伊利亚.卡赞原本也是对其表演才能公开质疑过的成员之一，但整部戏拍下来之后，他不得不对费雯.丽低下了桀骜的头颅，同时也令她二度得到了奥奖影后小金人。

“弗兰奇”宛若黑色预言，将费雯.丽领进了疾病和舆论的地狱。与奥利弗的婚姻终于走到了尽头，奥利弗告诉她说自己爱上了另一位英国女演员琼.普莱怀特;事业看起来也像即将终结，费雯.丽在前往斯里兰卡拍摄电影《象宫鸳劫》时再次精神崩溃，电影公司只好临时找伊丽莎拍.泰勒取代了她;令人错愕的是，事后她竟跟奥利弗说自己爱上了片中的男主角彼得.芬奇。八卦周刊嗅到了悲剧的腐臭味儿，他们添油加醋地编织了无数关于她的丑闻，直指她因精神病导致荒淫无度，甚至会跟送信小弟上床。

然而费雯.丽终究是费雯.丽，影迷永远会原谅她的失控，男人也永远把她视为不朽的“乱世佳人”，公众对其无法抑制的迷恋促使她第三次走入婚姻殿堂，嫁給了男演员约翰.梅里韦尔。约翰在完全清楚她肺痨缠身、韶华已逝的情况下，毅然决然地牵起了她的手。

这段婚姻维系了七年整，直到盛夏的某一天，梅里韦尔在卧室发现了倒在地板上的妻子，她的肺部积满了液体，享年54岁。

对很多人来讲，理想遥不可及，而现实冰薄如刀;但这样的人生感悟显然与费雯丽扯不上任何干系。

她曾经如此谈论“理想人生”这件事：“如果人生可以重来，有两件事我一定会做，一是成为伟大的演员，二是嫁给劳伦斯.奥利弗。”

尽管有身心俱疲的时候，可庆幸的是，这两件事她都做到了。