细看Twitch直播平台

枫月

达利安是Twitch线上直播平台的管理经纪人，平日的工作是负责招揽主播新秀，引荐赞助商，充当起一个“全职保姆”的形象。而Twitch直播平台主要以游戏直播为主，同时允许观看者发送实时评论，也就是所谓的弹幕。他今天的工作是要约见一位在Twitch平台上非常出名的主播，加西亚。本来应该在家里直播的加西亚，今天为了给女友庆祝生日，在赌场举办了一个派对。“我的天，希望在我赶过去时，他还能保持清醒。”达利安说。

加西亚这位看上去不怎么起眼的一个胖子，在Twitch上却大红大紫。而Twitch是一个面向视频游戏的实时流媒体视频平台，这个平台最大的贡献也许是，让玩游戏成了一个看上去可行的职业。每月在Twitch上有近1亿的人在观看他们自己喜欢的主播玩游戏，这些人平均每天都会花费2小时在这个直播平台上。数量如此之多的观众群体，足以让Twitch直播平台挤进美国20大行业排行榜。除此以外，这些Twitch的观众数量也足够和MSNBC（微软全国有线广播电视公司）或者CNN（美国有线电视新闻网络）相提并论，而它和传统媒体的区别，更在于每天24小时不间断且千变万化的直播内容。

游戏主播的直播间，在某种意义上来说几乎就是他们生活的全部了。

靠玩游戏吃饭

当达利安在极尽奢华的赌场找到加西亚的时候，本以为会是酩酊大醉的加西亚却还保持着清醒。在赌场的总统套房里，达利安见到了加西亚。“我只是在这里看我的女朋友如何每三分钟输掉900美元的。”加西亚开玩笑一般地说到。

加西亚在2010年的时候刚刚被一家软件公司解雇，他和自己的女友几乎是依靠失业金和每周在超市打零工的钱勉强度日。在那时游戏直播还是新兴行业，商业模式几乎不存在。但是加西亚还是看准了这个行业，第一件事情就是要去说服自己的女友，他准备靠玩游戏养活自己。“这个说服的过程的确是一个痛苦的回忆。”加西亚说。

游戏直播，按照加西亚的理解，是一项不能够停下来的工作。为了能够吸引观众，并且保持人气，加西亚要保持在线率，并且坚持每天8小时的直播时长。因为每天的直播姿态，这让加西亚的脚踝肿大，体重也涨到了420磅。“这些都是为了增长人气。”

加西亚擅长的直播内容是多人游戏《魔兽世界》，虽然他并不是最厉害的游戏玩家，但是在他游戏的过程中，幽默风趣的解说是他的一大特点。这为他赢得了不少粉丝的关注，终于在直播了1年之后，他已经有稳定的700人每天在线观看他的直播了。虽然如此，他依然是在经济崩溃的边缘，有时加西亚甚至会恳求观众多在他的直播中逗留一会儿。直到一天有人送给了加西亚1500美元的“直播礼物”，“我哭了，我不得不关掉直播然后自己默默地擦眼泪。”

六年之后的加西亚在生活上已经无忧了。从2011年以后，加西亚就成了Twitch直播平台的签约主播了，在这个平台上大概有2.5万个签约主播，他们为Twitch直播平台每天吸引220万在线活跃观看用户。除了加西亚每月能够从观众那里获得一些打赏的“礼物”外，还有赞助商会邀请他参加活动，给他提供出场费，以及平台给这些签约主播的固定金额的直播补偿。现在，他的每月工资已经是6位数了。

当然这些功劳都离不开加西亚的努力，除了每日固定的直播时间，一周必须直播够60个小时，除非特殊情况没有休假。“仔细算下来，我在《魔兽世界》上已经花费了将近3万小时的时间了。我就是个刷子！”加西亚说。

Twitch平台的商业模式之所以成功，是他们给了赞助商一个新奇的机会。对非常抗拒广告的新一代观众来说，他们发现游戏是最好的渠道。年轻人观看游戏直播的趋势越来越大，Twitch平台声称，在美国几乎有一半在2000年之后出生的年轻人都会观看游戏直播。在这些人中，不乏拥有高消费能力的用户。2016年一年，通过加西亚直播间的产品链接，就卖出了接近300万美元的赞助商商品。

细看游戏直播平台

如果要说起游戏直播的起源，这种行为更像是一种艺术形式而不是商业形式。在2007年，一个名叫贾斯廷·肯的耶鲁大学毕业生突发奇想，他希望在自己的网络页面中播出自己生活的每一分钟，并且还给这个页面起名叫做“贾斯廷TV”。贾斯廷在自己的帽子上装上了一个摄像头，通过在大学学习的视屏推流技术，他在长达9个月的时间里，除了他裸体的时间外，几乎直播了自己生活的每一刻。贾斯廷的想法被广大网友所知晓，艾米特·谢尔就是看到其中商机的一位，当然现在他也是Twitch直播平台的总裁。“贾斯廷的想法让我们开启了新的工作。”2014年，亚马逊最终以 9.7 亿美元收购了游戏直播网站 Twitch，并且发展成为拥有1200名员工的企业。

Twitch的游戏直播平台在起初并不是能够被大众所接受的。如果对一个刚开始接触游戏直播的观众来说，这都算不上是娱乐。每打开一个频道，基本上你会看到一个陌生的游戏，以及一个小窗口在播放主播的脸。在右边的聊天窗口，莫名的评论以飞快的速度滚动着。“最初我看游戏直播的时候，感觉很无聊，不知道乐趣何在。”达利安说。

最让人不能够理解的是，你完全可以自己去玩游戏，为什么会有人看这种东西？“这就像是一位家庭主婦会看美食节目，而不是自己去厨房做饭一样。因为观众会欣赏那些技艺高超的人。”艾米特解释说。

如果更加深入地了解直播，直播互动性也是非常有趣的。这点也是让达利安开始喜欢上游戏直播的原因之一。“如果你喜欢某个电视明星，基本上和他说句话都不可能。但游戏直播不一样！突然间你可以和你看到的电视节目对话了，而且是1对1的专属回复。”

最初达利安招揽到的主播仅仅只有一位，而现在，他已经要负责数百名主播的营生了。为此达利安还为主播们研发了一系列的直播数据分析软件，好比在中午时段直播可以吸引更多的观众，因为这个时段是北美与欧洲的重叠时段。还有为赞助商研发的软件，能够告知他们观众的兴趣爱好，以及直播收费情况，例如每个观众每分钟收取1.1美分的广告费用。

2014年亚马逊收购游戏流媒体直播平台Twitch的交易令人惊讶。而目前，在流媒体直播领域，Twitch正帮助亚马逊领先于谷歌（微博）、Facebook和其他新媒体巨头。

“一个良好的直播频道收入，应该是观众的打赏钱和赞助商的广告费用对半。”达利安说。但是随着游戏直播商业化模式的发展和成熟，从能量饮料到快餐食品的赞助商，都随着直播影响而变多。一家赞助商刚与达利安达成了一个月20万美元的广告赞助合同，“什么？4000美元一周的赞助？叫赞助商改为每天！”

达利安透露出，每年通过Twitch平台营销出去的商品总额在10亿美元以上，而Twitch平台的主播已经有2000名达到了中产阶级的收入水平。当然也有人质疑这些资金流动，“商品通过直播就能销售出去，一群以玩游戏为生的人，而观众却要以这些人为生，真是可怕的逻辑。”

直播光环背后的辛酸

去年8月，达利安为了管理上的需求，拜访了另外一位Twitch平台上大红大紫的主播，安东尼。在俄勒冈州东北的郊区有一栋别墅，这里就是安东尼的直播所在地。房间里并没有想象中那样奢华，几件简单的家具上有一层厚厚的灰尘，厨房也被改为了临时卧室，屋子里随处可见刚刚吃完的披萨盒。而放满直播设备的房间中，却显得格外干净整齐。“这是一个典型的主播家”，达利安说。

安东尼曾是一位演员，在《不安分的青春》中出演过配角，在经历过打拼好莱坞的过程之后，通过朋友介绍走进了游戏直播的行业。“曾经连续直播了63个小时，再也不想经历了。”安东尼说。Twitch平台为了满足观众24小时不停地直播，安东尼的直播时段被分配到了夜间到凌晨4点。咖啡成了安东尼生活的必备品，没有正常的作息时间，安东尼的直播需要自己的姐姐来帮助他，为他打点基本的生活。

在他的桌子上有一张和前女友的照片，显然这已经是过去的故事了。“别在意那个照片，她也曾是个主播，要知道没有一个主播的女朋友会喜欢这样工作的时间安排，更不用说两个都是主播了。”当他坐在4个显示器和摄像头的面前时，安东尼已经准备要开始今天的直播了。“大家晚上好！欢迎雷射，欢迎尼克！欢迎……”仅是欢迎观众，安东尼就念了10分钟的时间。

好在安东尼的名气已经打响，而他自己也早已成为一个“多面手”的主播。因为如果一个主播仅仅擅长一个游戏，随着游戏热度的下降，观众的数量也会减少。“但是像安东尼这样的主播，人气非常高，他拥有一群忠实的粉丝，这代表着这些观众不会只看他玩《英雄联盟》，他们要看的是这个主播！”达利安解释说。一些狂热的粉丝甚至给安东尼捐献了一万美元以上的礼物，有的则是24小时不停地观看他的直播。

安东尼的直播一直都是充满激情的演讲，没人知道他是如何这样坚持了3年之久的。安东尼在手指飞快地敲动键盘的同時，眼睛的目光在4个显示器间来回跳动。一款火爆全球的射击游戏《绝地求生》，是安东尼近期的直播内容，在游戏中100个玩家通过厮杀角逐最终只有1个胜利者，游戏难度不言而喻，而安东尼往往是那个胜利者。期间安东尼还饶有兴味地回复着观众提出的弹幕，一切显得非常轻松。

“赞助商往往也更加倾向赞助安东尼这样的主播，不仅因为他们拥有大量忠实的粉丝，同时因为技巧熟练，有大量的时间和观众去介绍商品，为赞助商获取更多的利润。”达利安说。当然即使安东尼这样的“大主播”也是非常害怕失去观众的，但是如何把握观众的口味？应该保持什么样的直播技巧？是技术更加熟练还是风格更加幽默？“Twitch直播就像股票一般，没有人知道答案。”达立安说。

直播也存在“风险”

2017年2月19日的早上，一位名叫布莱恩的35岁的主播永久地停止了他的直播。35岁的他是三个孩子的父亲，这天布莱恩正在进行公益直播，原本打算持续24小时的直播，在经过22个小时之后，布莱恩和观众们说自己需要抽根烟休息一下，然而他一去不返。警方在弗吉尼亚海滩的家中发现了他的尸体，布莱恩因为心脏病突发而死亡。

“也许我们的工作不是那么健康”，达利安不安地说。对主播来说，过度劳累的工作以及不规律的生活，非常容易引起身体健康的问题。“我的医生已经告诫我，如果继续每天保持10个小时的坐姿，甚至不去上厕所，我将很快走向生命的终点。但是你知道，我总在顾虑我观众的数量。”安东尼说。

还有像来自加拿大的一位女主播，雷得。拥有不凡外貌气质和播音天赋的她，在Twitch平台上拥有近100万追随者，当然其中大多数追随者都是男性。“我快要被直播烧坏了。” 雷得说到。每天定时定点的直播要求她基本上没有自己的私生活，几乎没时间外出，所有的一切都是在互联网上。

像雷得这样的女主播，除了要面对众所周知的性诱惑和各种形式的骚扰以外，还要在直播游戏的过程中，和令人震惊的“敌视女性”的游戏文化做斗争。最让人惊悚的是雷得曾经还被观众跟踪过，她的个人信息包括住址都被公布在了网上。事情还没有结束，有人用恶作剧的形式向警方报案，并指控她所在的地方存在恐怖分子和炸弹，当一队反恐特警炸开雷得的房门，将她双手铐上时，她着实受到不少惊吓。“我应该感谢特警没有当场打死我的狗。”

主播的各种经历和遭遇让达利安着实不安，他的一部分工作职责也是如何保护这些主播。“游戏直播作为一种新的媒体形式，不仅是一种商业模式，更像是一种虚拟社区。只有用心经营规划这个社区，才能使每个观众，每个主播在这里得到应有的快乐。”