镰仓没有秘密

镜子

春天在镰仓骑车是件愉悦的事：有蓝得毫不张扬的海，有绿得像团墨的山，有柔得像柳絮的风，也有拐个弯就能撞个情怀的寺庙和美术馆。

作为日本12世纪的政治中心，镰仓的古意是从缓慢的生活节奏里流淌出来的：江之电是历史超过一百年的老电车，在山谷和房屋间穿梭；湘南海滨公园是闲散的，天边云朵变成晚霞时，散步的人也不过三五个；江之岛是生动的，稍稍往边缘走便能遇见是枝裕和电影《海街日记》中出现过的海猫食堂——电影火遍亚洲，店家却依然执着地沿用着它原来的名字：文佐食堂。我推门进去吃午饭时，只有三个刚钓鱼回来的老先生正举杯畅饮。

“镰仓真无争啊！”当我骑车拐进通往镰仓文学馆的小路，看见两边翠绿的树将阳光剪成碎片时，脑子里就只剩下这样一句话。

镰仓不大，往北翻座山就是横滨，往西翻座山就是藤泽，可偏偏就是这弹丸之地，却是日本诸多文化名人钟爱的场所。我走进由一幢别墅改造的镰仓文学馆，一眼就看见了挂在墙上的地图。上面密密麻麻地标记着作家们曾经生活的痕迹，而这份名单几乎就涵盖了日本的近代文学简史：写出过《我是猫》的夏目漱石、《人间失格》的作者太宰治、享誉世界的大文豪川端康成和被誉为“日本海明威”的三岛由纪夫……镰仓的魅力好像穿过时光隧道，靠一张陈旧的地图就可佐证。可镰仓的秘密到底是什么呢？它为什么能吸引到那么多文人在此栖居呢？

文学馆外面的小路上，有一辆白色的小面包车。主人将它改造成咖啡屋，树荫底下支两个凳子就营业了。主人留非常短的圆寸头，系藏青色的围裙，用老式的留声机，有生意时就照管一下，没生意时就站着看书。阳光底下远远望去。这个场景就好像是曝光过了度，又好像是几十年前的日本作家通过光的折射在人世投下了幻影。

虚虚实实之间，我好像探到了镰仓的一点底色：在这山海之间，文学并不是和日常相隔万里、或被束之高阁的无用之物，而是一菜一蔬、一朝一夕之间的生活本身。所谓文艺的土壤，其实孕育者并不仅限于文学馆中的这些名字，也包含了镰仓当地那些去除了功利心的人们啊。

Tips

①镰仓文学馆不能拍照，但時常有展览。可以在镰仓站外的旅游服务中心获取相关信息。

②日本导演黑泽明、女演员田中绢代的墓地也在镰仓，有兴趣的朋友可前往祭拜。

③镰仓天空中有很多盘旋的老鹰，在外吃东西时要多加注意，因为它们随时会俯冲下来抢食。

那天下午，我又骑车去了一趟圆觉寺。这座始建于公元13世纪的寺庙历史悠久、树木葱茏。1939年，棋圣吴清源与木谷实曾在这里下过一场被称为“悬崖边的决斗”的十番棋，1963年，因病去世的导演小津安二郎则选择长眠于此。我辗转向几位寺里的和尚和游客问路，才终于在天黑之前找到了小津的墓碑。除了面积稍微大一些，这里和墓园中的其他墓碑并无二致。碑前放了一束花和一排酒瓶，碑上只刻了一个中文繁体字：無。

当时日光已西斜，山间风势渐大，鸟鸣渐幽。我走在离开圆觉寺的台阶上，足音伴着青苔，觉得这样的意境像极了王维诗里写的“但去莫复问，白云无尽时”。我恍然大悟，循着前人的踪迹去探求镰仓的秘密，本就是一场错误啊——这个地方，早就参透了“无”的本质，所以才能这样不争抢、不停留吧。所以它哪里还有什么秘密呢？如果非得强求一个答案，那也只能是“没有秘密”四个字吧。