刊中人

【美】《纽约书评》

6月7日

昨日重现

10年前，当时的共和党正被乔治·布什总统的各种不得人心的举动搞得焦头烂额，相关的事件包括卡特里娜飓风、伊拉克战争、经济不景气等等。民主党因此得利，2008年大选，他们提名的奥巴马击败了战争英雄麦凯恩当选总统，连带着有六十多名民主党人当选参议员，257人当选众议员。自1994年以来，民主党第一次在参众两院同时占据了多数，还有28人当选了州长。民主党强势的结果是共和党内极端派茶党的崛起，到了2010年中期选举，共和党卷土重来，夺回了参众两院的多数议席，在州长的人数上也重新占据了多数，在州一级议会，共和党同样大获全胜。按照奥巴马的说法，民主党被“痛殴”了。更糟糕的是，偏向共和党的钟摆自此再也没有摆回来。到了2016年大选，共和党的优势得到了进一步扩大，民主党几乎没有还手之力。而特朗普这一年多的任性胡为，为民主党提供了绝佳的翻盘机会。历史会重现吗？明年的中期选举就会有答案。

【美】《人物》

5月21日

梅丽莎·麦卡西和《地狱厨房》

地狱厨房不是一个虚构的地方，而是美国曼哈顿的一个区域，在漫威中它是夜魔侠的住处，在2003年的夜魔侠电影和2015年的美剧《夜魔侠》中都有提到。DC联盟的美剧《哥谭镇》中也有提到地狱厨房，2015年上映的美剧《杰西卡·琼斯》背景也设定在此。2018年，由漫威动画改编的电影《地狱厨房》（The Kitchen）开拍，讲述纽约地狱厨房的一帮爱尔兰犯罪团伙被送进监狱，他们的妻子接过丈夫的事业，成为1970年代地狱厨房中最残忍、最强大的匪徒。该片的主演是38岁的女演员梅丽莎·麦卡西。麦卡西从单人脱口秀开始了演艺事业，并逐渐向电影、电视和戏剧方面发展，多次在剧集中扮演伴娘、窃贼、女间谍等搞笑角色，也多次获得喜剧表演类的奖项提名，在好莱坞女演员收入排行榜上长期居于前列。主演《地狱厨房》将是她演艺生涯的重要突破。2005年，梅丽莎·麦卡西与演员男友本·法尔科内结束了爱情长跑喜结连理，并在2007年诞下一女。

【美】《纽约客》

5月28日

约翰·麦凯恩的漫长战斗

特朗普的一个特征是对不顺从者冷酷无情，参议员麦凯恩是目前共和党里少数敢于和他对着干的人，在废除“奥巴马医改”的投票上，正是麦凯恩的关键否决票，使得特朗普的图谋没有得逞。再往前追溯，在总统竞选阶段，因为麦凯恩不支持他，特朗普竟然公开说麦凯恩被俘虏过所以不是英雄，引得舆论大哗。因应这两人的关系，坊间有多种演绎，其中的一则特别恶毒：在白宫的一次會议上，麦凯恩宣布不支持特朗普提名的中央情报局局长哈斯佩尔，原因是后者不肯承认中情局过去实施的酷刑是不道德的，白宫助理随即表态：“无所谓，他反正快死了。”这暗示的是麦凯恩的脑癌病情。81岁的麦凯恩出身海军世家，父亲和祖父都是海军上将，麦凯恩本人曾是空军飞行员，1967年驾机参加越战时在河内上空被北越击落，弹射出来后被俘虏，此后五年受尽折磨，最终被迫签署了悔过书。也因此，他强烈反对酷刑，因为酷刑会打垮一个人，让人说谎，产生错误的情报。

美国贫富差距的真相

【美】《大西洋月刊》

6月

美国的贫富差距不断扩大是众所周知的事实，普遍的论述是：华尔街精英、石油寡头、乳臭未干的互联网新贵组成了上层的1%，剩下的99%是美国人民或中产阶级，过去，这两拨人是一体的，现在他们分裂了。然而，这就是全部的事实吗？未必。事实上，只有0.1%是过去半个世纪财富快速集中过程中的大赢家，根据加州大学伯克利分校的统计，2012年仅仅16万最富有的美国人就占据了22%的社会财富，自1963年以来上升了10个百分点。0.1%的人拿走了大部分蛋糕，对剩下的99.9%来说，僧多粥少，因此不是每个人都能分得一份。即便在这99.9%的人里面，分配也是极度不均的。事实上，那点剩下的可怜财富更多是被上层的9.9%瓜分了，这就是中产阶级的上层，主要成员是企业高管、演艺明星、律师、医生、投资经理等。在2016年，120万美元净资产是进入这个阶层的起步价，240万美元是中位数，i000万美元能进入最上层的0.9%。显然，这99.9%的人也是分化的。