●文/ 枇杷
面对困境,每个人都要学会容忍与宽厚。
2018年2月的一天,一名戴着礼帽、长相十分滑稽的男子站在灯光绚烂的舞台上,在俏皮的《小鸡奏鸣曲》伴奏下,对着台下观众自我介绍:“我认为,你们不应该这么安静,我今天能到这儿来实属不易,这是栏目组用搜狗的方式把我给搜来的!”寥寥数语,激起了台下热烈的掌声。
他就是专业模仿秀演员赵玉琨。让人无法想象的是,8年前,他还是一名专门卖凉皮的小摊贩。如今的他对于表演驾轻就熟,而且得到了许多专业人士的肯定。赵玉琨如何走上这样一条不可思议的道路?这期间,又有着怎样不为人知的故事?
44岁的赵玉琨家住黑龙江省九三农垦区,出生时,他正好8斤重,父母便为他取了“八斤”的小名。赵玉琨在绿油油的大豆和高粱之间,度过了无忧无虑的童年。长大后,他和父母一起做起了各种小生意。
2000年2月,在农垦区集市卖凉皮的赵玉琨,结识了性情朴实的姑娘刘丽娟。比赵玉琨小2岁的刘丽娟经营一间小菜摊。1年后,赵玉琨和刘丽娟迈入婚姻的殿堂。
2003年2月,他们的大儿子出生了。此后,晋升为“奶爸”的赵玉琨陷入幸福的忙碌中。
转眼间儿子赵子涵长到两岁,赵玉琨发现孩子有一些异常。一次,赵子涵在玩耍时,头部不小心撞到了旁边的木床上,“嘤嘤”哭泣了一会儿后,他竟然又用头部去撞,一旁的赵玉琨见状,慌忙制止,这才避免了儿子受伤。
儿子到底怎么了?夫妻俩带着儿子来到当地一家大医院。检查结果出来,他们的心碎了。原来,儿子的情况是一种“孤独性障碍”,也就是通常所说的自闭症。后来,夫妇俩又带着儿子来到省城的一家医院,结果再一次印证了这一结论。
回到家,面对着整日哭泣的妻子,赵玉琨躲到卫生间里,一根接一根地抽烟。几个月后,心情稍微缓解一些的赵玉琨,独自跑到附近的网吧查资料,弄懂了自闭症的成因。
作为一个年轻父亲,得知儿子患上了这样一种不治之症,赵玉琨的心情再度跌入深谷。自闭症作为一种目前医学领域无法攻克的难题,虽然在身体上没有什么损伤,但是大多数患儿一生都无法自理。如果病情较为严重,患儿连说话能力都会丧失。许多孩子只能活在自己的世界里,感知不到外界的任何欢乐。
了解到这些,赵玉琨的心里像千万根钢针扎过一般痛,可是,作为一名父亲的责任感,让他不能放弃希望。此后的赵玉琨与妻子带着儿子辗转各地求医。
令人惋惜的是,大多数医生诊断后认为,赵子涵属于重度自闭症,根本没有恢复的可能。一名好心的医生告诉赵玉琨:“即使为孩子费尽心思,做各种各样的康复训练,效果也不会明显。如果那时人财两空再后悔,还不如现在就早做决断……”
医生的话让赵玉琨陷入深深的绝望。这年的下半年,赵玉琨的父亲突然出现偏瘫,整日只能坐在轮椅上。
一次,赵玉琨去找一位亲戚借钱,家里只剩下赵子涵与爷爷两个人。原本默不作声,一个人躲在角落里的赵子涵,看到爷爷不停地咳嗽,猛地冲到他后面,一把将他从轮椅上推了下去。
老人面部冲下,直挺挺地栽了下来。这时,借钱归来的赵玉琨见父亲的嘴唇被坚硬的地面磕得肿起老高,整个面颊又乌又紫,有的地方还渗出了丝丝的血渍,他惊叫一声,慌忙将父亲扶起来。父亲含糊不清地向他道出方才的一切,赵玉琨气得一把将角落里的赵子涵揪了出来,高高地举起巴掌。可是,就在这一瞬间,赵玉琨发现儿子的脸上毫无表情,目光里更是一片茫然,儿子根本不知道发生了什么啊。赵玉琨的巴掌无力地落下,他双手捂住脸,“呜呜”地哭起来。
哭过后,赵玉琨咬紧牙关,他在心里暗暗决定:接受这个孩子,并且尽可能地让他获得快乐。妻子对赵玉琨说:“别说这个孩子是咱俩亲生的,即便当初在产房中抱错了,如今他的亲生父母来要,我也不会还给对方的……”
2008年春节期间,窗外响起了喜庆的鞭炮声,赵玉琨的心情却十分沉重,多年求医问药,赵子涵的病情依旧不见好转,他无法说出一句完整的话,高兴或是发怒时,只会用简单的“咿咿呀呀”来表达。此时的赵玉琨开始面对现实,他对刘丽娟说:“我一直想把儿子带入我认为的正常生活,可是他却做不到,这样让双方都感到痛苦,不如在他开心的时候,将这一时刻尽可能地延长,让他一点点地感受到亲情和温暖……”
2009年开始,赵玉琨的凉皮生意越做越好,他还是尽可能地抽出时间,陪儿子玩耍。2011年3月的一个傍晚,赵玉琨陪儿子看电视里的滑稽戏,从头至尾,赵子涵的表情都是轻松与惬意的,在演到最精彩的桥段时,赵子涵突然“咯咯咯”地笑了起来。赵玉琨被眼前的一幕惊呆了,儿子几乎没有这样笑过!
这样的情况多次发生后,赵玉琨的心里有了一个想法:如果我也能这样表演的话,是不是也能逗笑儿子呢?儿子的病情会不会有所好转呢?
赵玉琨开始认真地研究儿子喜欢的喜剧,他观察到儿子对夸张的肢体动作和表情很有兴趣。于是,每天收摊后,赵玉琨很努力地去研习与模仿。
没有专业渠道学习表演,又没有专业老师指点,赵玉琨只好跟着电视一点点地练习,然后再照着镜子一边表演一边找出种种不足。自学的过程中,赵玉琨总结出了一套方法:先练习演员的肢体动作,再练习其中的语气与说话节奏,最后练习面部表情与眼神。赵玉琨的“三步走”学习法很奏效,短短四五个月,他就学会了十多个经典小品剧目。
有了这十几个“保留曲目”,每天凉皮摊打烊之后,赵玉琨无论回家多晚都会为儿子演上一段。而看着这唯一“观众”的灿烂笑容,赵玉琨总会有一种说不出的幸福感。
2012年初,黑龙江一家电视台举办一台大型模仿秀节目,赵玉琨用“八斤”的名字试着报名参加,在与其他选手的PK中,他脱离了单纯的模仿,在糅合了多种元素的情况下,创造了一个属于自己的节目。果然,赵玉琨的节目让在场的嘉宾和观众眼前一亮。当时,作为嘉宾的宋丹丹对“八斤”说:“你真的了不起,而且节目演得一级棒,你要坚持走下去。”此后的赵玉琨更加频繁地参加“笑星秀”一类的节目,渐渐地,“八斤”有了一定的名气。
一个小摊贩居然成为了喜剧演员,许多人对他转变的过程充满好奇。一次,有人问赵玉琨:“你是怎么从街边叫卖的状态,一步一步调整为在舞台上‘叫卖’的?”这种略带调侃的问法,勾起了赵玉琨心底的回忆,思忖了好一会儿,他反问道:“如果立志成为一位喜剧演员,你最初的动力是什么?是不是喜欢听到别人的掌声?或是希望能够成为公众人物?”
看到对方微微地点头,赵玉琨郑重地说出了答案:“但我是为了一个人的笑容,而这个人是我生命中无法替换的人物……”
赵玉琨背负着人生的风雨,一路逆风而行。不出去演出的日子,他每天早上4点准时起床准备各种调料,然后生火一层一层地摊制面皮,接着搬到院落里晾晒。所有的活计忙完,他便推着凉皮车沿街吆喝,有时忙到晚上8点才能收摊回家。
在卖凉皮的过程中,赵玉琨也不忘加入他的“喜剧元素”,他这样叫卖:“以前凉皮就西安有,要吃你得走西口。现在凉皮九三有,要吃就在家门口。”
2015年末,作为九三农垦区的“凉皮明星”,赵玉琨摊前的顾客总是络绎不绝。为了回馈大家对自己的照顾,赵玉琨将盛置凉皮的快餐盒全部更换了。一次,有人问赵玉琨:“我怎么觉得你的凉皮变厚了?”赵玉琨笑呵呵地回答:“你对我一向宽厚,所以我待你不薄……”
就在赵玉琨的生意风生水起之际,2016年3月,他居住的地方要进行棚户区改造,一家三口栖息的平房也要拆迁。这样一来,赵玉琨晾晒凉皮的地方没有了,眼见着小生意要垮台,一家三口的生计成了问题。
那些天,赵玉琨对前途一度迷惘,幸好此时,当地的一家剧团收下了他。剧团的负责人早就听说过赵玉琨,除了让他参加一些固定的表演,还经常安排他去“跑场”。所谓“跑场”,就是夜里在一些酒吧表演娱乐性小节目。赵玉琨的模仿秀节奏明快,很容易和顾客形成互动,所以“跑场”的他很受欢迎。
不过,对于“跑场”的新人赵玉琨来说,其中的辛酸也是不言而喻。有一次,酒吧的一名顾客喝醉后,买了10瓶啤酒摆到小舞台前,非要赵玉琨全部喝下去。赵玉琨平日里很少饮酒,两三瓶后他就有些支撑不住了。没想到,对方很不满意,竟然把剩下的酒倒在了赵玉琨身上。冰冷的酒水顺着赵玉琨的衣服流淌下来,他的眼眶湿润了……
虽然打拼的日子苦涩而晦暗,赵玉琨都忍了下来,因为他需要这份工作养活儿子,他更需要一次又一次地表演,打动儿子,帮助儿子走出封闭的世界。
从2017年1月开始,赵玉琨渐渐获得了更多的表演机会。许多人得知他的故事后,十分感动,鼓励他在喜剧的道路上继续走下去。
这年2月,儿子度过了14岁生日,个头比赵玉琨高出半头,内心仍如两三岁的孩童一样纯真。儿子平日里喜欢坐车,赵玉琨也会满足儿子的这一爱好。可是,每次父子俩出门,赵玉琨都像是经历了一次战役。儿子见到大巴车即将进入站点,常常不管不顾地冲向前去,赵玉琨只好奋力将他拉住。有时候,路边停放的小轿车也能引起儿子的兴趣,他总是兴冲冲地跑到跟前,用力去拉轿车的车门,赵玉琨制止他,他便会“咿咿呀呀”地大喊大叫。
虽然每次出门儿子都会闹翻天,可是一看到他渴望了解外面世界的表情,赵玉琨哪里舍得将他禁锢在家呢?所以稍有闲暇,赵玉琨便会与儿子手挽着手,到附近的景点转一转。对赵玉琨来说,儿子的每一次笑容,都是一种莫大的慰藉!
2018年2月,赵玉琨接受了笔者的采访。如今的他已经成为十里八乡的“名人”,更是各种“笑星秀”上的常客,各种各样的演出邀约连续不断。虽然赵子涵的自闭症并没有因为喜剧得到彻底改善,但是作为一个父亲,赵玉琨对目前的一切已经十分知足。他由衷地说:“如果没有子涵这样一个儿子,我绝对不会走上这样一条道路。每个人都要学会容忍与宽厚,如今的我,十分珍惜眼前的幸福与美好……”