我愿意向美好的事物低头

孙建锋

前不久，我听了两节练习课。一节是一年级的“连词成句”，一节是六年级的“练写片段”。

第一节课开始，老师单刀直入，映示课件，让学生“连一连，读一读”。

一个男生反应迅速，抢得先机：“爸爸在天上飞。”“鸟儿在家里看报。”话音未落，哄笑满堂。

老师笑问：“你爸长翅膀了？你家鸟成精了？”

“我爸爸是一名飞行员！”学生认真地说，“我家的鹦鹉聪明着呢，爷爷读报，它就跟着学，学得很像！”

“甭管像不像，一定要记住标准答案——鸟儿在树上飞。爸爸在家里看报。”老师郑重其事地宣布，“不符合标准答案的，一律算错，错了扣分！”

“老师，我不要分！我要翅膀！我想像爸爸一样在天上飞！”学生很率真。

那些看似平凡的字眼，在学生的眼里却发着光，有着不一样的风景。

……

在我看来，教学不是苦逼学生就范“标准答案”，而是在乎“语言冲撞”背后隐藏的思维边界：一个人使用的语言决定了他思维的边界。执教者的思维边界很明晰，就是不折不扣地执行“标准答案”；学生的思维边界也很清晰，就是自由地游离于“标准答案”之外。学生连词成句靠的是“图像化”“生活化”“童心化”的原初思维，再现的是他的生活环境与年龄特征——“爸爸在天上飞”“鸟儿在家里看报”——既是生活的写真，又是鲜活的拟人。学生应时而作，率性而为，风格浑然天成，就是把自己特有的想法，按照自己特有的方式自由自在地表达出来。看似“无心”的一连，连出了一种文学、一种艺术、一种“原创”——从一片混沌中创造出自己的秩序。“老师，我不要分！我要翅膀！我想像爸爸一样在天上飞！”就连学生自己都无限心仪这样的创作，每一个文字都好听。

我们如此在乎学生和教师“语言冲撞”背后隐藏的思维边界，其奥义在于：在学习过程中，教师始终是学生需要面临的第一个问题，这一最核心的问题只能学生自己解决。因为人只能独自承担个人的命运，但最美的仍是那些肝胆相照的对话时刻——学生与教师进行的第一次“讨论”，它是学生一生中所有文明“说理”的启幕。养成了“讨论”与“说理”的习惯，才能使学生不盲从“标准答案”；才能使学生我口说我心；也才能通过生动平凡的日常教学激发学生向内生长的力量。

第二节课一开始，老师就开宗明义，让学生写一个片段，用上“蹑手蹑脚、勇气、不顾一切、真诚”——

学生们的笔尖在纸上起舞……不一会儿，习作交流便开始了。一名学生代表担任主持人，他先请同学们自告奋勇地读自己的习作：

一个男生读道——

小弟弟降生了，我家又添新人。我蹑手蹑脚地走进妈妈的房间，妈妈正要给弟弟喂奶。襁褓里的弟弟眯着眼睛，一口含住妈妈的乳头，这是他吃过的第一口奶。它上面有他击溃所有禁锢的勇气，而那很可能是他这辈子第一次不顾一切。因为汩汩的奶水里，浸透着妈妈真诚的爱心。

一个女生站起来点评：这段话不仅用上了指定的词语，而且用得恰如其分。譬如，为了不打搅刚出生的小弟弟，“我蹑手蹑脚地走进妈妈的房间”，“蹑手蹑脚”一词表现了“我”的动作很轻，像猫走路一样悄无声息，说明我懂事、体贴、爱护。再如，“一口含住妈妈的乳头”的“含”字，既表现了小弟弟的急不可耐，又说明了人一出生就会吃奶的本能。还有，“它上面有他击溃所有禁锢的勇气，而那很可能是他这辈子第一次不顾一切。”这种吃奶的“勇气”以及“不顾一切”，写得形象、生动，而且超越我的想象与能力。我愿意向他学习！

“写得好！评得好！”一个男生说，“能把‘蹑手蹑脚、勇气、不顾一切、真诚四个词放到刚出生的弟弟吃妈妈奶的描写中去，并且写得形象、生动，让我如见其人！了不起！”

“你们两位同学评价的语言真实。”主持人说，“让我们听听老师的点评！”

“我是两个孩子的妈妈，我有过把奶头第一次放到孩子嘴里的经历。”老师说，“如果讓我写孩子吃奶，我真不及这位同学的高度。尽管能写出这样文字的同学属于‘小众，但是他的文字细腻传神。这段文字真的很美好，我愿意向美好的事物低头！”

教室里，一阵热烈的掌声！

掌声过后，主持人说，“请作者谈谈自己的写作体会。”

“我发现，妈妈始终低头看着抱在怀里的小弟弟。这也许就是老师说的‘我愿意向美好的事物低头吧！”小作者接着说，“我还发现，妈妈好像很‘怕弟弟，看弟弟的眼神既轻轻的，又重重的。那是一种我读不懂的目光……但这种目光亲切像故乡，我的乡愁便是妈妈。”

……

“我愿意向你低头！”老师诚恳地夸赞，继而问小作者，“妈妈好像很‘怕弟弟”，你为何会有这样的感受？”

“妈妈的眼睛好像在说话，宝贝、宝贝快长大，长成爸爸一样的男子汉。一个真正的男子汉意味着什么呢？意味着雄壮、勇敢、担当，意味着在紧要关头，不顾一切……” 小作者振振有辞，“妈妈的眼语告诉我——后生可畏！”

“好一个后生可畏！”老师伸出大拇指！

在这个瞬间，我领悟了执教老师的“我愿意向美好的事物低头”的深意，就是向学生低头，向学生的习作低头，使学生的习作形成一种独奏的音域。习作，创造了一种几乎是全新的记忆方式。

在这个瞬间里，我领悟了执教者的“我愿意向美好的事物低头”的真谛，就是向自己低头，向自己的内在低头。

在这个瞬间里，我领悟了执教者的“我愿意向美好的事物低头”的道理，就是向我们行走的课堂低头，向课堂生成的美好细节低头。所有美的教学细节都值得一生珍赏，慢慢思量。

（作者单位：深圳市福田区教育科学研究院）