我最熟悉的人

陆锦程

古往今来的美文，描写母亲的文章要多于描写父亲的。可对我而言，有些特殊，我觉得自己最熟悉的人是父親。

在同龄人中，父亲可能属于文化水平比较高的，因而我觉得他像老书生，比较传统、保守。

他爱写信，虽然电脑已经是最常用的工具了，但他总是一字一句认认真真地写。但要是细看，说是信，倒更像是给家人的留言。没有规范的文体，或长或短、图文并茂，有的甚至既像是写给我的，又像是写给妈妈的。这些没有固定格式的文字，包含了父亲深厚的情感，传达了父亲对家庭每个成员的无限关爱。

父亲的信一直伴随着我成长。那一段段独具特色的文字，或提醒、或激励、或批评、或夸奖，每每读到，就宛如他站在身旁淳淳教导。父亲是性格比较温和的人，不像傅雷家书里的那个稍显严苛的父亲，仿佛文字中总带着疼爱和抚摸，爱看！

渐渐的，我觉得自己“成熟”了。有段时间不怎么喜欢看他写的信了。父亲便正式起来，开始按照规范的格式给我写信，还用信封装好。看到这正式的信件后，我有些后悔自己的任性。我联想到这一封封信的由来：或夜深人静、或月落星稀，他轻轻地来到我的书桌前（大概是怕吵醒尚在熟睡的家人），只开着台灯，披着大衣，在微弱的灯光下不停地书写着他认为最重要的东西……这画面我亲见过一次，但听妈妈说，“正式的信”，父亲常常如此。所以，看到这样的信件，我再也不忍心随手塞进抽屉里了。我用拆信刀小心地划开信封，取出信件，一字一句地读着这位“老父亲”（妈妈对他的谐称）的文字。

我越读，越懂父亲，也越熟悉父亲。他让我敬畏、让我爱戴。他用朴实而平凡的文字搭起了通往彼此心灵的桥梁，他是可以到我心里来看一看的那个人。由于父亲工作的特殊性，经常出差，我寄宿在学校，每周回家时，若没能“意外”发现他留给我的信，反而有些失望。在踌躇不安时，却又在枕头下面发现了《吾儿亲启》，我最熟悉的那个人，一个爱写信的父亲似乎就在身旁！