王昆：“中国白毛女”第一人

宁风

人物简介

王昆（1925.4-2014.11），祖籍河北唐县，中共党员。我国著名女高音歌唱家，中国歌坛民族唱法的开拓者和奠基者之一。1962年担任东方歌舞团团长。

王昆12岁参加抗日文艺宣传工作，1944年，在延安鲁艺学习，首演我国第一部新歌剧《白毛女》中的主角喜儿，并演出《兄妹开荒》《夫妻识字》等剧。

无人能敌的金嗓子

延安文艺座谈会召开后，各文艺团体纷纷到民间采风，延安成了民歌和新秧歌的海洋。

正在鲁艺工作团的王昆好像饿极了的婴儿，一下子吸到了丰美的母乳，听也听不够，学也学不完，每天像只快乐的黄莺，嘴不离歌——到食堂排队打饭时唱，去菜地里劳动时唱，跟大家一起修飞机场时还唱。

1945年4月23日，是党中央定下的七大召开的日子。鲁艺打算用歌剧《白毛女》向党的七大献礼，让谁演主角喜儿呢？

最初选定的演员因故不能演了。党的七大一天天临近。一天，《白毛女》曲作者之一张鲁正为此犯愁呢，忽然，远处传来一串天籁般的歌声，动听极了，他赶紧跑出屋，循声望去，原来是个十八九岁的姑娘，瘦骨伶仃的。一打听，是从西北战地服务团来的，叫王昆。

接下来，张鲁悄悄跟了王昆3天，听她唱歌，又让她当面唱了好几首，他感叹道：“延安有这样歌喉的人实在太少了！”

张鲁向鲁艺领导一汇报，组织上对王昆进行了全面考察，结论：饰演喜儿，延安非王昆莫属。为啥？她出身贫苦，年龄和喜儿相仿，性格和喜儿一样纯洁刚烈，天然接近角色。

还有，她天生一副“华北乡下姑娘型”长相，纯美而质朴。特别是她唱民歌、晋剧、秦腔、大鼓、河北梆子等都很有味儿——这正是演《白毛女》这出民族新歌剧必备的本事。更别说她那无人能敌的金嗓子了。

鲁艺领导一锤定音：就是她了！

要入戏，不要做戏

剧本写一场排一场，日日夜夜紧赶。才19岁的王昆，平生第一次担任中国现代文艺史上第一部大型民族新歌剧的主角，开始还是不知道怎么表演。

“停停停，这会儿你在想什么？”不苟言笑的导演舒强眉头紧皱，“假如你是喜儿，大年三十，爹躲债在外，该是什么心情？”王昆怎么回答都不对，就说：“导演您教我做戏吧。”这可把舒强给惹火了：“啊？戏是做出来的吗？怎么能做戏呢？我最恨的就是做戏！”

王昆一下窘在那里，一双美丽的大眼满含泪水。舒强点拨她，“入了戏，动了真情，你就不是王昆，而是悲惨的喜儿了。每个动作、每个表情，都是喜儿情感的自然流露，而不是瞎比划。回去写角色自传，弄清楚喜儿的阶级地位、受压迫的根源。”

豆油灯下，王昆如饥似渴地咀嚼剧本，想不透就向懂得革命理论的师长刨根问底，向扛镢头老农求教，角色自传写了厚厚一大沓子。舒强紧皱的眉头舒展开了，她很快就入戏了。只要“北风吹”的旋律一响，感情的闸门就打开了，王昆立刻沉浸在喜儿悲惨情景中——

“比方哭爹这段唱里：‘昨天黑夜爹爹回到家这句，最初的甩腔是直的，可王昆在唱到这儿时，又增加了一个音符，加了一个弯儿，哎呀！一下子就把我这曲子的色彩大大地增强了！”《白毛女》主要曲作者之一张鲁如此回忆。

舒强导演也深情地回忆道：排到第三幕喜儿逃出黄家时边跑边唱：“他们要杀我，他们要害我，我逃出虎口，我逃出狼窝……”跑着跑着，啪地摔一跤——剧本就是这样规定的。开始那一跤她老摔不好，我反复说，不行，还得摔！她就啪啪地一个劲地摔呀，把膝盖摔得青一块、紫一块……

鲁艺学院没围墙，老乡们放羊、下地路过时都围过来看排练。王昆唱得情真意切，催人泪下，演着演着台下就哭成一片，有的甚至哭得背过气去。

“可以公演了！”鲁艺领导终于吐口。

歌声唤起军民斗志

1945年4月28日晚，延安杨家岭中央大礼堂灯火通明。来自全国各解放区出席七大的正式和列席代表们、延安各机关的首长，几乎全体涌向大礼堂。

毛主席来了，朱德、刘少奇、周恩来来了，陈毅、叶剑英来了，王昆在中组部工作的亲叔王鹤寿也来了……整个大礼堂坐得满满当当。陈赓的票被别人抢去了，只好坐在窗台上。

“北风那个吹，雪花那个飘……”伴随着漫天的“雪花”，凄婉透亮的歌声像甘洌的山泉流淌出来。许多观众被喜儿和爹爹这短暂的快乐感染得眼睛发热，但随之大家的心就被紧紧地揪住了：大年三十，被压在社会最底层的贫苦佃农啊，活路在哪儿？悲惨无助的杨白劳除夕夜被黄世仁逼得喝卤身亡，横尸雪地，喜儿无法承受这个横祸，扑在爹爹身上，使劲摇晃着爹爹，悲痛欲绝，声泪俱下：“爹——呀！爹——呀！”凄厉哀婉的哭腔，声声令人心碎，悲愤压得整个礼堂透不过气来。

当穆仁智不顾杨白劳横尸雪地，当场就要拉走喜儿去顶账时，凄厉而悲怆的哭腔骤起，恰似瀑布从天降：“猛听说把我卖给了人，好比烈火烧在身，莫非爹爹不疼人，莫非嫌儿不孝顺。大叔大婶救救我，千万不跟财主去啊……”

王昆以哭带歌，歌中有哭，哭中有歌，撕肝裂肺，直穿人心。将军们眼喷怒火，铁拳紧攥，女同志抽泣不止。

坐在窗台上的陈赓气得直嚷嚷：“怎么还不把黄世仁给毙了！”很多女同志都呜呜地哭出了声。中组部副部长李富春转过身提醒大家：“哎，同志们哪，这是在演戏呀，莫哭哩。”可他自己的声音也“充满了悲怆”。

戏演到高潮，八路军把在深山洞里苦熬3年的喜儿救了出来，后台传出“旧社会把人逼成鬼，新社会把鬼变成人”的歌声。这时，毛主席和所有的中央领导情不自禁起立鼓掌，全体观众都起立鼓掌，整个大礼堂掌声雷动，直掀屋顶。

《白毛女》又迅速走向各解放区，走向全国，王昆的歌聲唤起军民斗志。有的解放军战士高喊着“为喜儿报仇”，奋勇向敌人冲去。就连俘虏们看了《白毛女》也热泪长流，发给路费让回家也不回家了。有的村搞土改开始发动不起来，一演《白毛女》，群众仇恨地主的情绪腾就燃烧起来。一个剧能够在千千万万群众中起到这样大的教育作用，这在我国现代文艺史上是空前的。

（责任编辑：王晓霞）