足球是圆的，也是多边形的

袁国礼

“就像在体育场的最后一排看足球，球员本身的复杂技术动作已经被距离隐去，球场上出现的只是由二十三个点构成的不断变化的矩阵（有一个特殊的点是球），球类运动中只有足球赛呈现出如此清晰的数学结构，这也可能是这门运动的魅力之一。”

这是刘慈欣在《三体》后记的一句话，世界杯之际，热得发烫。

刘慈欣的这句话对数学不好的球迷来说，聽起来似乎有点晦涩，其实只要明白，这是看足球比赛的一个角度即可。

就像莎士比亚说的“一千个观众眼中有一千个哈姆雷特”一样，一场比赛在亿万球迷眼中，也不会相同，刘慈欣用的是数学角度。

当激情无限的足球比赛遭遇科学时，是不是立即显得无聊和枯燥？其实不然。

当亿万球迷或不远万里冲进球场高声呐喊、或守在电视机前熬成黑眼圈，当男球迷将足球提到与性、美女同等的高度时，如果你理解了这对身体分泌更多的多巴胺有刺激作用时，就能理解他们何以如此疯狂，这是一种生理的需求，哪怕真是“吃饱了撑的”，也同样是生理需求。

万人迷贝克汉姆的“贝氏弧线”充满了科学道理：旋转的球体在飞行中因马格努斯定律产生了偏转。并不是专业足球教授的清华教授葛惟昆，给出了踢出突然下坠的“电梯球”的方法：让皮球初速度很高同时不要旋转。

如果说生物学、物理学这些足球背后原理还不好理解的话，可以看看那些显而易见的科技痕迹：足球从最初简陋的蹴鞠到速度飞快的飞火流星再到今年首次嵌入芯片的“电视之星18”，以及门线技术、VAR视频裁判，等等，飞速发展的科学和技术早已经渗透到足球领域，让更快、更公平的理念实现得更彻底。

而当足球融入了当地社会文化，德国的认真严谨，意大利的蓝色忧郁，巴西的桑巴热情，又让足球充满了各具特色的魅力。

足球是圆的，什么都可能发生。

承载了多学科的足球，也是一个多边形的多棱镜，折射出科学的发展和科技的进步。

随着科技的发展，融入更多科学元素的足球未来会是什么样子，尽可以大胆想象。