电影中那些可爱的忠犬

文/贺秋帆

扫码听文

青山说：从《忠犬八公的故事》到《一条狗的使命》，太多的狗狗电影将狗善解人意、忠实可爱的特性演绎到了极致，人与爱宠关系的诗意化，莫过于此。

狗年来临，脑海里浮现出许多电影中的名犬，尽管现实中的狗行迹难免参差，但电影却将狗善解人意、忠实可爱等特点演绎到了极致。《晋书》里曾提到陆机在京城想家了，就派随身的黄耳回家送信，“犬寻路南走，遂至其家，得报还洛，其后因以为常。”这大概是比较理想的人狗关系吧，再看唐人刘长卿笔下，“柴门闻犬吠，风雪夜归人”，虽未见狗，家的温情却借狗叫传递，将寒气挡在屋外，人狗关系的诗意化，莫过于此。

关于狗的电影除了《一条狗的使命》这样高票房的，也有不少冷门佳作。如苏联电影《木木》，脱胎自屠格涅夫小说，讲聋哑农奴格拉西姆与一条西班牙良种小狗相遇，相濡以沫，但是如此卑微的人狗之情，还是无法逃脱女主人的密杀令。另一部《带小狗的女人》改编自契诃夫名篇，原作字里行间，充满深深的迷惘，但电影的镜头语言精确而精致，迷惘感消散了，雅尔塔度假胜地里徘徊的女人只能靠一条白毛狮子狗来排遣寂寞，如同戴着世俗化的社会面具，成了被电影强化了的符号。

苏联电影真正好的，无不来自文学佳作。1977年，《白比姆黑耳朵》搬上银幕，原作者为特罗耶波尔斯基。白比姆虽然外形略丑，在被抛弃的边缘被伊万收留，但照伊万考证，它的远祖曾经被托尔斯泰家收养，算是名门之后，无奈世人已无人待见这层血统，到人狗关系稳定下来，伊万却突患急病被送去莫斯科疗养，读者诸君无妨想象一下留守的白比姆会有何遭际——和狗有关的电影，最了不起的意蕴即是让狗成为一面镜子，映照整个时代。

东瀛映画里，狗电影几乎已成类型，高仓健逝世，悼念文却鲜有提及《南极物语》，此片基于真实事件，讲南极昭和基地的考察队员们将十余只桦太犬锁住拴好，计划留给后续梯队，不料恶劣天气打乱了计划，回国后，高仓健扮演的潮田无法摆脱歉疚，先是辞去教职，再是一一向桦太犬的提供者致歉，并在北海道的稚内市修铸起了一座狗的铜像。翌年，潮田终得与幸存的两条桦太犬重逢，片尾一幕于是成为催泪热点，特写中的两条狗儿在经历了短暂的疑虑、彷徨之后，不顾一切地飞奔而来，范吉利斯的配乐适时响起，镜头俄然拉高，将狗和人化为纯白世界里难辨彼此的小点，真是匠心独运的一笔。2006年，好莱坞将其翻拍成《零下八度》感动了更多观众。

《菊与刀》的作者本尼迪克特总结日本文化时提及“耻感”一说，因而探究日本电影里人与狗的关系，无妨从“耻感”这个隐性题目入手。1987年，《忠犬八公物语》位居日本票房之首，但片中教授之女的种种言行，何尝不是被忠犬映衬出来的人类之耻？这就比单纯的忠义捕捉来得高明。2004年，又有一部《导盲犬小Q》大受欢迎，与八公一样，小Q也是从现实中来，借静水深流式的镜头，呈现着小生灵的一生，胜于世间一切神犬传说，胜于那种仅仅将狗视为工具谋取忠诚的人类视角。

我们也有不少关于狗的优秀电影，谢晋就拍过一部《老人与狗》，改编自当代文学名家张贤亮《邢老汉和狗的故事》，借人与狗的关系，串联起对整个共和国历史境遇的体认，理应影史留名。路学长也拍过《卡拉是条狗》，对人与狗关系的阐述，甚至更接地气更深刻，君不闻葛优扮演的老二就说过这样一席话，令人感慨不已，“每天我得想着办法让人家高兴，只有卡拉，它每天得想着法让我高兴。”