薏苡

张羊羊

虽说“知我者，谓我心忧；不知我者，谓我何求”的周朝大夫挺哀伤的，我读《诗经﹒黍离》时，却极愿远眺那片高粱从苗儿到抽穗、一会就红彤彤的喜悦成长。遂想起另一种禾本科草儿来，它们零星散落于乡野间，很是讨女孩子们欢喜，她们说，它是乡村的项链与手串。从前，有太多的事物让我们那么朴素。

穗，我见过它的甲骨文写法，像采字，深沉而迷人，与人类有着极为原始的情感。如果说水稻是喂养我长大的母亲的话，稗草也算得上是我的一个阿姨了。于是，我给这另一个抽穗的阿姨拍了个照片，问朋友们她叫什么名字？

有趣的事开始了——蝈蝈、菩提子、薏米、薏仁、菩提籽、薏苡、六角珠珠、念佛珠珠、象卜落子、碌骨珠、蒲莉……神奇得还成了一种动物。坦白说，我喊它“buli”，究竟怎么写我也不知道。就像我儿子，造句时写不出来的词语就注个拼音。“蒲莉”这个回答最接近我儿时所听到的喊法，看看回答的人也几乎是我同一个出生地的。但可以确定的是，这个名字里的“莉”是错的，虽然很像阿姨的女性名字。而我更倾向于“菩提”的写法，有点宗教味。

一棵草木，在天地间简简单单生活了漫长的年月，因为和人多多少少发生了联系，开始有了名儿。方言的变迁，使得它们庞杂而含糊不清，我老想着尽力找回它们最初的面目，像找回一种真相。因为“爸爸”、“妈妈”虽有无数种文字的书写形状，它们的发音在各个角落却惊人地相似，无论是那个蓝眼睛的卷发婴儿喊的“mum”，还是这个黑眼睛的黄皮肤婴儿喊的“姆妈”，我们都从第一个孩子那里来。第一个出生的孩子这么喊过，第二个孩子就忘不了了。

《诗经﹒芣苢》的“芣苢”也可写成“芣苡”。有人说是车前草，有人说是薏苡，更有闻一多以“芣苢”为“胚胎”谐音，一时间竟让我觉着神圣起来。“采采芣苢，薄言采之。采采芣苢，薄言有之。采采芣苢，薄言掇之。采采芣苢，薄言捋之。采采芣苢，薄言袺之。采采芣苢，薄言襭之”，全篇共有十三个“采”字，是《詩经》“采”字最多的一篇，也是整部《诗经》里读来最欢快的一篇，特别像汉乐府民歌《江南曲》。我大概能看见这样一幅景象：一群扎了头巾的勤快女子在采收某种谷物，越采越多，越采越快，她们都是天生的诗人，随意间把这些句子哼唱了出来。

诗，有时就这么简单。一个有心的过路人将十二个短句记录了下来，于是，《诗经》多了《芣苢》这十分美好的一页。

采、有、掇、捋、袺、襭，六个动词，满载而归。王夫之《诗广传》说，“芣苢，微物也；采之，细事也。采而察其有，掇其茎，捋其实，然后袺之；袺之余，然后襭之。”这一系列动作，好像不适用于采车前草吧。有人说，车前草可以治不孕，听起来那些采摘的女子是因为采到好药而愉悦。《毛序》也以芣苢为“宜怀妊”而采之。那么，好吧，薏苡也叫“薏仁”，是不是与“宜妊”更接近呢？现代医学谈起它的药理有“诱发排卵作用”。

一把薏苡穗子，有嫩绿，有嫩黄，有深绿，有褐黄，有黑亮，仿佛五世同堂。三十多年前的小姐姐们，摘下它，抽掉芯，用针线穿成串，戴在手腕上，挂在脖子上，彼时带来的快乐远大于而今满抽屉的首饰。我的外婆则捻转这菩提串，念起一段不知叫什么的经文，所以就有了“念佛珠珠”的喊法。

采采芣苢的人们还在书页上为美好食物而歌唱。我们在水稻、麦子、玉米、高粱的陪护下，从诸多“杂草”那里找到了一点点乐趣。原来它们也是谷物，当“有机薏苡仁”、“有机燕麦米”转眼比前者高贵时，在我眼前大地上又升起一缕远古的炊烟。