天才画家 安多强巴逸事

亚格博

2014年，20岁的洛丹跟着58岁的阿妈宗吉，从青海来到拉萨，参加父亲安多强巴100年诞辰纪念展览。

虽然洛丹与父亲安多强巴相差了80岁，虽然洛丹在父亲去世后跟随母亲在青海待了多年，但拉萨的友人们还是很容易地就把他认出来了，因为这位年轻英俊的小伙子，与他父亲实在太相像了。安多强巴曾经赠送给我一张素描，画的是年少时代的释迦佛，还附了一张赤裸着的模特儿的照片，那就是当时只有6岁的洛丹。

洛丹此次进藏，是想子承父业，拜师学画的。他拜的师傅，都是当年父亲的徒子徒孙了。一时间，安多强巴再次成为了西藏艺术界的热门话题。

关于安多强巴，只要在互联网上百度一下，就会有成千上万条信息和照片。但人们议论的中心，还是安多强巴的艺术和他的浪漫情事。因为我与安多强巴是非常要好的朋友，有些年轻的画界友人往往会从我这里求证安多强巴的某些信息，而我其实知道得并不太多，也不太确切，因为语言障碍，留下了太多的遗憾。

说安多强巴是天才，一点也不夸张。他出生在青海省尖扎县的一个村庄，7岁就出家到家乡的艾隆寺。他并不是一个守规矩的小喇嘛，经常逃避寺庙的学经课，自己跑到附近的河边沙滩上，用树枝在沙子上画一些图案。到15岁，家里又把他送到拉卜楞寺去学经。20世纪30年代的藏区，基本上还看不到用现代照相机拍的照片。在拉卜楞寺的一位僧友家，安多强巴第一次看到九世班禅大师的黑白照片，他觉得太神奇了：这跟真人相比，除了不会说话，就几乎没有什么区别了，在一个平面上，怎么会有那样真实的明暗关系？而他以往见到的，只是传统绘画的平面线条。于是，安多强巴对着这张照片，无师自通地临摹下藏族绘画史上第一张讲求明暗关系的人物肖像画。

安多强巴，本来的名字叫强巴，他出生的青海藏区，传统上称为安多地区。而以拉萨为标志的卫藏地区，才是藏族文化的核心地区。1940年，强巴像很多安多人一样，徒步穿越昆仑山脉，走过羌塘大漠，走了两年，才来到圣地拉萨。强巴进入西藏最大的寺庙哲蚌寺学习佛法，因为西藏人重名的非常多，他来自安多地区，所以，在这里他的事迹是以安多强巴的名字传播开来的。

每年一度的传昭大法会，是拉萨最为隆重、也最为热烈的盛会。三大寺的喇嘛都要进城，云集在以大昭寺为轴心的古城。那时候，也是年轻的安多强巴出尽风头的好机会。因为他长得太帅了，几度被委为铁棒喇嘛，有点类似维持特殊时期秩序的宪兵，那是可以耀武扬威的角色，迈着很特殊很奇怪的步子，甚至有权打人的。20多岁的安多强巴，走在拉萨的大街上，吸引了多少人的目光啊！尤其是那些年轻女人，抛给他的媚眼，让他更为得意。几十年后，当安多强巴向我讲起那时的风光，还按捺不住内心的显摆与兴奋。

相比哲蚌寺的高墙深院，永无休止的礼佛诵经，在安多强巴看来，拉萨城里是那么繁华、那么诱人，来自藏区各地的朝圣者、生意人，着各种服饰的女人，甚至还有披着莎丽的外国女人，真是让安多强巴眼花缭乱、春心荡漾啊！安多强巴这样的英俊少男，当然少不了时不时地从寺庙里偷偷跑出来，溜进城里，风流一番。年轻的安多强巴，虽然穿着袈裟，心里却充满了对于艺术和女人的激情。显然，他在寺庙是待不长久的，他的还俗自然也不意外。

30岁时，安多强巴告别了寺庙生活，自由自在地浪迹拉萨街头。他当然不会为衣食发愁，无论是宗教题材的画，还是人物肖像画，凭他高超的画技，可以在任何一位顾主家享受座上宾的待遇。最有幸的是，安多强巴结识了西藏近代史上的大学者、奇僧——更敦群培。更敦群培聪明过人、学识过人，精通多种语言，对西藏甚至印度的历史、哲学、宗教、地理，甚至医学，都有突破性的研究，最不可思议的是，他还著有惊世骇俗的性学著作《欲经》——那是一部以优美的文字和诗一般的语言，细致地描绘两性相亲相爱全过程的书，决不沾染半点污秽。安多强巴与他，既是青海老乡，又都是僧人出身的画家，更敦群培比安多强巴年长十来岁，无论从年岁还是从学问而论，都是他的老师。

据说，更敦群培与安多强巴交往，“不谈佛法，只谈女人”。也可以认为，是艺术和女性的美，让两位大师不谋而合，成为终生的好友。而安多强巴在为一所寺庙绘制壁画并为活佛绘制肖像画的几个月中，成功地把主人家的女佣变成了他的妻子。

安多強巴成为西藏的宫廷画师，得益于他最早突破了传统唐卡绘画的束缚，他既画神，更重于画人，50年代初，西藏和平解放。1954年，达赖喇嘛赴京参加第一届全国人民代表大会，在准备晋京的礼物中，计划有一张毛泽东主席的画像。遍数西藏的画家，只会画神，没有人会画人，这项任务只能落在安多强巴身上。这幅以毛泽东主席为主题的唐卡，仅画框就用了80两黄金。画面上，毛泽东身着黄色呢装，微笑招手，背景是五星红旗，两侧和下方还绘有藏汉等各族僧俗人民亲密团结，建设和保卫祖国边疆的情景。这幅唐卡至今收藏在北京的民族文化宫。由此，安多强巴作为达赖喇嘛赴京随行人员，前往北京。很多年后，安多强巴还跟我回忆起当时的情景，他记得看京剧时，毛泽东、刘少奇、周恩来坐在哪里，达赖喇嘛、班禅喇嘛就坐在哪里。

不过，最让安多强巴激动的是，中央安排他利用赴京机会，到中央美术学院进修。那一天，上人体素描课。教室里，学生们围坐着，老师先讲人体素描的基本概念和技法，然后，拉开帷幔，安多强巴惊呆了——

一位全身赤裸的美女，灯光照在她身上，全身洁白，胸部、腹部，一览无余……安多强巴觉得满身的热血都冲到头上了。不错，他对女体并不陌生，但在众目睽睽下，在艺术课堂上，这却是第一次。

艺术美和人体美这样的交汇，带给安多强巴前所未有的冲击。几个月过去，安多强巴跟那位模特儿很熟悉了，甚至很缠绵了，如果不是作为达赖喇嘛的随员，他可能就挪不动离开北京的步伐了。

如今来西藏的游人参观达赖喇嘛的夏宫罗布林卡，一定会注意到两幅壁画：一幅是《释迦牟尼初次说法图》，图中的释迦牟尼佛，不同于以往任何地方、任何形式的佛，是那么地英俊、端庄、亲切，既有神的光彩，又有人的韵味，既有传统的线条，又有现代的透视，画面生动，意境深远。另一幅就是达旦明久大殿的《权衡三界：十四世达赖喇嘛坐床庆典》，在西藏历史故事和宗教故事的壁画线条中，似乎有些突兀地出现在完全不同的另一面墙壁，把达赖喇嘛和当时噶厦政府的僧俗高官排队照相式地展示开来，他们表情各一、神采各异、栩栩如生、呼之欲出。这幅画相对于传统绘画，犹如当时的西藏之于以往的西藏，有一种不可思议的魔幻感。

1991年，我离开西藏调往北京，安多强巴来为我送行。此时的他，已经76岁了。他跟我谈起未来的打算，说他浪漫了这么多年，现在老了，还是想皈依佛法。他要到内地的五台山、普陀山去朝佛，再回西藏就潜心修习佛法了。我们相约，如果去五台山朝佛，一定先到北京来，我会陪他去朝佛。我当时有些感叹，安多强巴在佛法、绘画、女人三者之间游荡了几十年，最终还是皈依了佛法啊。

等了又等，安多强巴没有来，可关于安多强巴的消息倒是传来了——安多强巴的确离开了拉萨，踏上了朝佛的旅程，可走到老家青海时，却留下了，因为他与这里的一位女子交好了，并且生下了一女一儿。三年多后，安多强巴带着这个女人和一女一儿回到拉萨，他无法回到原先的家了，前妻把他的行李卷扔了出来。据说安多强巴自己觉得主要的不是对不起前妻，而是在原先的亲戚面前很是尴尬。80多岁的安多强巴不得不开始另一种谋生，像他30多岁时那样，到寺庙去画壁画，换取一点生活费，抚养家人。幸亏当时得西藏自治区党委副书记丹增的帮助，在布达拉宫下给安多强巴安排了一处住房，甚至还帮助他办起了一所安多强巴艺术学校，以便让他的艺术后继有人。我得知此事，在北京方面为他筹措到2万元资金，作为对他的艺术学校的资助，这在当时也算是一筆不小的数额了。丹增书记知道他不会理财，让把这笔钱放在文物管理委员会的账号上，真正用于艺术学校才能开支。常有人往来拉萨与北京之间，想给他带点什么，想来想去，给他带过两件衬衣和两本人体摄影图集，这都是他喜欢的。听说他见到这两样东西，略有羞涩地笑了。他虽然80多岁了，但还是爱打扮，更爱欣赏美女啊。

1998年，安多强巴终于到北京来了。但这一次，不是来朝佛的，而是来治病的。他的眼睛不行了，这对于一个画家来说，是太致命了。不能画画，对于一个绘画艺术家来说，就意味着艺术生命的结束，这太悲哀了。我们为他联系了同仁医院，检查结果是眼底黄斑，医生跟他说，这就好像是照相机的反光镜坏了，没有办法。那几天，安多强巴像个小孩子似的生气了，他抱怨说：“怎么治不好？如果是毛泽东，能不能治好？如果是邓小平，能不能治好？”我们带他去听京剧、泡茶馆，让他消气开心。在一家朋友开的茶馆，我们品着茶。茶馆里有两个女服务员，其中有一个相貌平平，另一个长得特别漂亮，前一个来倒茶，安多强巴就像是没看见似的，可后一个来倒茶，他的眼睛就一直盯着那个女孩，甚至转着脖子看着她走，就像向日葵迎着太阳那样。回过头，看到我们发现他了，他很不好意思地笑起来了。我们就问：“你的眼睛到底是看得见还是看不见啊？”

终其一生，安多强巴的人生主题就是佛、绘画、女人。甚至到80多岁，他画度母佛像，不是按照传统的度量经，而是让人找来美女给他当模特儿。这样，就把他人生的三大主题结合在一起了。

2003年，安多强巴去世，按照传统的丧葬习俗为他进行天葬。我没能赶到拉萨为他送行，但听到关于他的最后一个未经证实的传说，即按照他的秘嘱，他的头骨的一小块，是放到了某一座尼姑庙里了，至于其间有过什么故事，已经无法访问他本人了……。

[ 桑旦拉卓读后感 ]

见过安多强巴先生画的都无不惊叹。爱迪生曾说“天才是1%的灵感，99%的汗水。”但目前还有一种说法：“那1%的灵感是最重要的，甚至比那99%的汗水都要重要。”不知道这句话可否是爱迪生本人说的，是否有历史依据，但是我自己却挺赞同的。就像安多强巴对美术、对绘画的灵感是无师自通，天生对绘画有着和常人不一样的感觉，加之个人的努力，他的每一幅绘画都令人叹为观止。灵感是非常重要的，每个人在不同的事业上都会有自己不同的灵感，这需要用时间、听从自己心里的声音慢慢思考，而不是看到别人在某个方面取得成就，自己就一无头绪地去仿效，如此只会浪费宝贵的时间。现在很多家长，都想把自己的梦想转嫁到孩子身上，家长望子成龙、望女成凤没有错，但是不顾孩子自己的爱好和偏向，把大好的年华都浪费在他们不热爱、不适合的事物上，我认为，如此并不会给孩子带来好处，只会带来更多的负面影响。

在我写的形色藏人的每一篇后面，都有我的养女桑旦拉卓写的读后感。至于桑旦拉卓怎样成为我的养女，可在这篇以往的文章中看到——2008年第5期《十月》杂志《悲伤西藏》。