上了岸的川江女号子头

杨威

离了那江水、那条船、那根纤绳的号子还算川江号子吗？

当我问起真正在川江上打过橹、拉过纤、吼过号子的女号子头吴秀兰时，爽直利索的老人回避了这个问题，只发出了低低的笑声。

1981年，生在船上、长在船上的吴秀兰上了岸。单位分给她一排平房，就在凤栖沱码头附近的江边，坐在屋门口的凉棚里，眼皮底下就是奔腾的嘉陵江。她和老伴张志高养了条狗，闲时听听过往船只的汽笛声，对着门前青翠的嘉陵江岸便“嗨左嗨左”地拉开了嗓子_

见到吴秀兰的时候，她已经搬到江北大竹林银竹苑，小区房，门前连个池塘都没有。老伴张志高3年前就过世了，吴秀兰带着一条狗和一只猫独居在自家的还建房里。她常年戴着的眼镜在老伴过世后就取下了，岁月的风霜浸染了头发，早年健壮的身体也变得有些佝偻。

她说，自己闻惯了带有腥气的江风，听惯了江水和着汽笛的声音，离了水总是过得不太舒坦。

吴家的客厅，布局简单。仅有两张八仙桌，一张用条凳和木板搭的简易床，和一把年头有些久远的躺椅。客厅里最醒目的装饰品是吴秀兰自己做的木船模型，躺在躺椅里的吴秀兰抬眼就能看到它们。

最开始做的船有7艘，卖了4艘，留着的3艘是她留给自己的念想。

吴秀兰已经离开木船很多年了。靠着她在船上讨生活拉扯大的4个孩子中，除二儿子还在附近的江上弄船外，别的几个都已分门立户到其他地方工作。

20世纪50年代开始，新中国整治长江，炸毁了大批险滩、暗礁，机动船代替了木船，船工的劳动强度大大减轻，唱号子的人越来越少。90年代，三峡大坝开始兴建，三峡纤夫的身影慢慢消失，川江号子也渐渐走到尽头。

就在我和吴秀兰见面的几天前，川江号子协会的会长也刚刚辞别人世。吴秀兰知道的能唱川江号子的人越来越少，新招收的徒弟却又唱不出号子的味道。

在吴家的客厅里，电视上播放着关于吴秀兰和川江号子的报道。画面上的她，立在一艘借来的木船上，一边摇橹，一边唱号子，“那感觉就像回到了年轻的时候”。

她告诉我，这几年她已经陆陆续续地收集了近百样当年船上用的物品，有亮油壶、满堂紅、桡子、篙竿、槽斗、八股绳、爪钩、棕包、连耳罐……“之前说能给我个地方做展览，但房子一直没有批下来。”想着那些在小黑屋里积灰的宝贝，吴秀兰满面遗憾地说。