雨天三匠

刘鸿伏

乡间有三种匠人，都与雨天有关。

如今，这三种匠人，已成为烟雨中远去的背影，淡出了乡间的生活。然而，老一辈农民对他们依然保持了一种特别温暖而亲切的记忆。

雨天三匠，作为一种乡土生存状态的记忆符号而存在。

瓦匠

農家住瓦屋、茅屋，茅屋少，瓦屋多。那密如鱼鳞的青瓦，起伏连绵，向水边、山脚以及无垠的旷野演释扩展开去，构成村落与人间烟火气象，天地如巢穴，每个瓦屋下便是悲喜忧乐、死生爱恨的生命之巢了。

乡间的瓦屋大都有些年纪，多则数百年，少则几十年。年久的瓦屋，最怕下雨，一下雨，便要请瓦匠。

乡间的瓦匠并不多，一个村子不一定有一个瓦匠，所以瓦匠往往要到外村去请。而瓦匠有许多讲究，上屋修瓦、捡瓦之前，要祭祭姜太公。乡间传说，姜子牙封神，最后忘了给自己留一个神位，没地方去，只好将自己的神位安放在屋顶，因此，上屋修瓦，必先祭姜子牙，否则会有祸事发生。此外，还要问卦，看今天宜不宜惊动他老人家。一般来说，姜子牙享了香烛，得了纸钱，不会生气，拿人家的手软嘛。祭过姜子牙之后，瓦匠披了蓑衣，搭了高梯上屋，主家站在楼梯下帮扶，也听候瓦匠吩咐。

手艺好且忠厚的瓦匠，半天或一天就可以修完漏雨的瓦屋，而有些偷懒耍滑的瓦匠会在屋顶待上两天、三天。雨中的瓦匠，刺猬一样披着蓑衣，往来于瓦楞之上，轻捷如猴，很多人猜想，他们可能都练了轻功。一般人身重手笨，行走在老旧薄窄而且滑溜的瓦屋上，不是踩烂瓦片，就是立足不稳，哪还能捡瓦分阴阳、修瓦不漏雨呢？所以，敢在瓦屋上滑行如飞的瓦匠，在乡间都颇受人敬畏。瓦匠喊你在梯上递瓦你就递瓦，瓦匠说要换椽子就换椽子，瓦匠说要吃酒你就要上街买酒，瓦匠吃饭要打你孩子栗凿就打栗凿，全看瓦匠心情好不好。

乡人对瓦匠有一种本能的提防与畏惧。其中原因，倒不是怕瓦匠把你漏雨的屋修得更漏雨——若修过还漏雨，瓦匠会臭了自己的名声——怕和提防，主要是传说一般瓦匠如果不满意主家的饭食招待，便会在屋顶的某处瓦下安放符咒，让主家不得安宁，严重的会有血光之灾。所以无论主家怎样穷，招待瓦匠的饮食是绝不能马虎的，借钱请瓦匠，便成为乡间常态。

我家祖上留下了一栋数百年的老瓦屋，受不起春夏两季雨水冲洗，瓦屋一到雨天就会漏雨。年年请瓦匠，不胜其烦，也不堪其负担。父亲当年身子健旺，身手敏捷，在帮瓦匠递了多年瓦、扶了多年梯子之后，忽然下了狠心，自己学捡瓦。记得父亲去邻村买回一担青瓦，自己架了高梯于檐下，让我和母亲递瓦，他轻手轻脚踏在屋顶的瓦片上，样子令我们心惊。主卧室的瓦漏得厉害，父亲先爬到屋顶主卧室上方的瓦楞上，将旧瓦烂瓦一片片捡开，再按阴阳秩序铺排新瓦。用父亲后来的话讲，每片瓦都严丝合缝，比瓦匠捡修的还好呢！自从父亲学会了捡瓦，我家很多年没有请过瓦匠，也很少再漏雨。

蓑衣匠

一到落雨天气，乡间出行靠两种雨具，一是伞，伞是油纸伞；再就是斗笠蓑衣。打伞出行的主要是妇女、儿童或老人，披蓑衣戴斗笠出行的主要是男人。男人要挑东西，难得空手出门，挑东西又打伞，不方便，所以必须戴斗笠、披蓑衣。蓑衣就是用南方的棕树皮织成的又厚又结实的雨具，形似古代的铠甲，无袖。蓑衣防雨防雪又御寒，这是前人的智慧，生存智慧。

说起蓑衣，就不能不说到蓑衣匠。蓑衣匠不一定是专业的，正如织渔网的手艺不见得只有织网匠人才会是一个道理。但蓑衣要织得好，耐用又轻便，这里面就有了技术含量。有了技术含量，就不是普通人都能干的活了。

蓑衣匠一般会在雨天或落雪天出现。

在烟雨连绵的青山绿水间，在田埂、村舍，挑了行头的蓑衣匠会用一种很缓慢很奇怪的声调喊：“织——蓑——衣——啰——哪家——要织——蓑衣——啰——”听了喊声，在家躲雨的汉子或婆娘就会答一声：“到家来，师傅！”

蓑衣匠当然穿着自己编织的蓑衣。汉子或婆娘从匠人身上拿起蓑衣仔细瞧瞧，仔细掂掂，如果觉得这师傅手艺好，就会请他到堂屋摆开家伙，抱来干透了的金黄色的棕树皮，让师傅比着汉子身量织，汉子不在家时就比着原来的破蓑衣的大小织。

织蓑衣得先修理剪裁一张张棕皮子，然后将棕皮抽丝拔线，搓成细小而结实的棕绳，再用棕绳打出蓑衣的形状框架。这道工序很慢，很细致。

蓑衣匠都有一根很粗的长针，那针眼也大，将细小的棕绳穿入针孔，依框架层层铺好棕皮，再一针针缝牢固了。蓑衣匠都是男人，但他们穿针走线的样子一点儿也不逊色于乡下妇女。

要编织好一件蓑衣，至少也需一个工，即一天时间。在乡间的匠人中，阉匠来钱快，瓦匠来钱多，灶匠有酒喝，木匠有肉吃，篾匠介乎灶匠与木匠之间，有吃有喝。只有蓑衣匠，钱来得少，一个工抵一天劳力工，两角钱，吃饭也没什么特别待遇，主人吃什么他吃什么，所以在乡间，学手艺活一般不会去学蓑衣匠。

新蓑衣轻便暖和，穿了新蓑衣的汉子在雨中的田野快活来去，口里唱着打情骂俏的山歌子，很是得意。他们穿蓑衣扶犁，穿蓑衣上山砍柴，穿蓑衣下种，穿蓑衣挑很重的担。乡间一蓑风雨，也是自在苦乐人生了。

修伞匠

乡下的雨天往往阴雨连绵或暴雨如泼，雨具简陋，一淋雨，就容易生病受凉。那时都穷，生不起病，吃不起药，所以雨具于农家是极为紧要的。因此，修伞的行当在乡下也挺吃香。

修伞匠一般都从街上来，他们的行头比一般匠人少，只需背一个木箱就行。所以修伞匠更方便走村串户。

既然多从街上来，修伞匠就比一般匠人多了点文静气而少许多粗野气。文气的伞匠常常撑了油纸伞行走于乡间，衣着整洁，一副文质彬彬的样子，讲话也有腔有调，不太打乡谈，多讲城里的逸事传闻。他们的样子很有些吸引人，尤其对于村里的女人。

修伞匠进屋后，取小板凳坐在屋檐下的台阶，从木箱里拿出些剪刀、针线、油布油纸，还有细小的伞骨或伞柄。女人从屋内将破了的纸伞很是郑重地交到伞匠手上，轻声叮嘱，无非要伞匠将她的破纸伞精心修复，但在外人看起来，样子似乎有些暧昧。

修伞是细致活，匠人一边和女人讲谈些油盐柴米或夫妻之道，讲些街上的奇闻逸事，一边麻利地缝织伞上的破洞或接续断了的伞骨。女人对修伞匠有一种好奇，对街上人及街上生活很向往，加上把自己粗莽的男人与文质彬彬的伞匠一比较，于是就有连人带伞一齐被伞匠带走的。跑了老婆的汉子，从此防伞匠甚于防贼，然而又没奈何。

一柄油纸伞，撑开一天风雨，就如一片云彩，让生活有了许多的遐想与诗情画意。打着油纸伞的女人，走出瓦屋，走上窄窄的田埂，穿行在如慢板的乡村岁月中，亦穿行在乡村宁静温馨的旧梦里。

伞匠修补出风雨中的诗意，瓦匠修补出风雨中的安宁，蓑衣匠编织出风雨中野性的快乐。世间风雨无有穷尽，雨天长得出花朵与五谷，雨天也长得出苦难。风调雨顺中，我们的灵魂才安妥。

（选自《光明日报》2017年12月22日）