发 生

雨落下来，开始是凌乱的，后来变得有节奏了。他站在胡同口，默默看着几个工人站在烟囱顶端挥动铁锤，碎砖卷起的烟尘在雨雾里四散飘落。这根大烟囱是在他三十五岁那年竖起来的，如今三十四年过去了，街道和周围的建筑物变了又变，胡同也在变，那些临街的平房变成了一间间小商铺，而胡同里面那些老旧的房屋，等待着随时被拆除的命运。

去年春天的一个傍晚，他也是站在这个位置，两个二十岁左右的女生走过来，停下脚步，专注地望着烟囱。一个女孩说：“顾城十二岁的时候写过一首《烟囱》的诗歌，你还记得吗？”另一个女孩说：“记不全了。”问话的女孩轻声念道：“烟囱犹如平地耸立起来的巨人/望着布满灯火的大地/不断地吸着烟卷/思索着一件谁也不知道的事情……”女孩眯起眼睛，若有所思地点点头。

几个老街坊走过来，一边说话，一边感叹。

“拆了烟囱，咱们这条胡同也快拆了吧……”

“还真舍不得。”

“住楼房也挺好的。”

“我不稀罕楼房，我愿意住在这儿。”

“听说，前面那个寺庙也会被拆掉。”

“不可能吧？”

“那座寺庙上百年了，我奶奶小时候就在里面烧香。”

“唉……”

“拆就拆吧，我们也拦不住。”

他在一旁听着，没有加入对话，心里有些伤怀。

雨更大了。他往房檐里面挪了挪身子。一个戴黄帽子的工人边抽烟边跟路人打趣：“这年头，啥事都有啊。刚才有个姑娘，想买从烟囱上拆下来的砖头，买七十二块，有零有整，我们工头要了她五百块钱。”工人呲着牙，伸出五根手指头，“这姑娘没还价。买这些旧砖头干啥啊！”

雨打湿了路面，现在正在慢慢溅湿他的鞋面，他只是看着，没有把脚缩回去。春天的雨是温润的。他伸出手，触碰着雨丝。他这样想，如果时间在这个季节停下来也是挺好的，时间停下来了，一切也都停下来了，大家也都安生了。

他叹了口气，眼神有些恍惚。三年前，妻子去世之后，他看待世界的眼神发生了明显的变化。他突然发觉自己老了，虚弱了，思维的能力被生生掠去了一大半。家里有三面镜子，一面在墙上挂了二十多年，一面放在桌上，一面摆在女儿的房间。他收起了桌上的镜子，放进了衣橱；那面固定在墙上的镜子，拆下来可能会裂掉，所以他尽可能视而不见——他不想在镜子里看见自己乱蓬蓬的头发和日渐衰败的脸。前年秋天，女儿出嫁后，家里只剩下了他一个人。女儿希望他把那间空房租出去，拿租金報名参加夕阳红旅行社，去外面散散心。女儿暗示过他，要是他还想找一个老伴，她会不太乐意，但也不会阻拦。他没有把空房租出去，也没有找老伴的心思，他只是想，女儿的房间在，屋里的摆设在，他什么时候想女儿了，可以打开房门进去坐一坐、看一看，这样会好受些。

昨天晚上，他一个人看电视剧，一个躺在病床上的垂死男人对女儿说：“人这一生，十年是一张，花一张少一张，我还没花完七张，老天爷就把我的账号给封了……”男人的话像一块大石头，堵住了他的胸口。他关了电视，坐在院子里，坐了很长时间，觉得自己就像一根孤独的干木头。人这一生，既无常又没意思。他抬起头，看着夜空的月亮，好像看见妻子临死前痛苦的脸。他现在唯一遗憾的是：三年前，看着妻子躺在病床上活活受罪，他毫无办法，只能偷偷抹眼泪，像个废物。

这一夜，他躺在床上，昏昏沉沉的。半梦半醒的滋味已是常态，他吃了两粒安眠药，总算睡到了天亮。他望着灰蒙蒙的窗外，不知道接下来的这一整天该怎么过。吃饭、睡觉、看书、看电视、出去散步，无非就是这些。女儿出嫁前，他为女儿做饭洗衣，等女儿下班推门回家，叫他一声爸爸，心里有实在感。现在女儿出嫁了，他感觉自己的脚和手悬空了，生活的重心消失了，他不再有心情推开厨房门，做饭、吃饭的时间不再规律，他也不愿意主动去街坊邻居家串门聊天——都认识几十年了，还能聊什么呢？

简单洗漱后，他走出家门，走进胡同口的小吃店，买了一根油条、一份咸菜，喝了一碗豆腐脑。他抬起头，烟囱在一夜之间完全消失了。现在，他的视线已经没有烟囱阻挡，可以望得更远，可是又有什么意义呢？

天空彻底放晴了。他把被褥抱到院子里，挂在绳子上晾晒，做完这几个动作，后背竟出了汗。他在椅子上坐下，拿出一根烟，一个女孩的身影出现在眼前。女孩推着一辆自行车，摇摇晃晃的，车筐里有不少东西。她停稳自行车，走到邻居家门口，开始敲门。她轻声敲了两下，等待了几秒钟，又敲了两下，不经意回头看见了他，淡淡一笑。

“姑娘，这家人不常在城里住，现在可能在郊外。”他说。

“哦……”她后退半步，看着他，问道：“叔叔，那你家是47号，对吗？”她的声音很好听。他点点头。女孩从车筐里拿起一个用报纸缠裹的东西，慢慢走过来。他站起身，看着女孩，觉得女孩的年龄比自己的女儿小一些。

“叔叔，这是给你的。”女孩把手里的东西递过来。

“什么？”他有点意外。

女孩打开报纸，他看见一块红色的砖和一张烟囱的照片。砖面上写着一行字：豆瓣胡同四十七号。他接过红砖和照片，心里不是很明白。

“叔叔，你在这儿住了多少年？”

“四十多年了。”

“这块砖……是从大烟囱身上拆下来的。”

“哦……”他还是有点迷惑。

“我想送给你。”女孩说。

“为什么？”

“我想……把烟囱的记忆留在你家里。”

他眨眨眼，忽然明白了。“好，好！”

“谢谢。”

他笑着摆摆手。“不用谢。”

“得谢谢你，因为你帮我完成了一次艺术活动。”

“艺术活动？”

女孩点点头。“在这条胡同里，住着七十二户人家，我买了七十二块砖，一家一家送过去，我已经送了四十七块砖，四十七幅照片了。”

七十二户人家。他在胡同里住了这么久，今天还是第一次知道这个确切数字。不过，他也知道，这几年，很多老街坊把房子租了出去，胡同里住了不少外地人。“姑娘，坐，坐，喝杯茶。”他搬来椅子，让女孩坐下。他在一旁倒水的时候，女孩说：“两个月前，我看新闻，知道豆瓣胡同前面的烟囱要拆除了，我就在胡同里租了一间小房子，准备这个艺术活动。”

“就你一个人吗？”

“嗯。”

“这些砖很沉的。”

“没事，为了艺术，我不怕累。”

艺术。这个字眼扎进他的脑仁。在他的意识深处，只有绘画、音乐、电影、雕塑和文学作品，才是艺术。他把水杯放在小桌上，再次端详手里的这块砖。“艺术……我不是太明白……”他有些不好意思，“你这是什么艺术活动？”

“从生活中来到生活中去的艺术。”

“从生活中来……到生活中去……”他小声念着这句话，想起当年的上山下乡运动，从农村中来……到农村中去……他笑了笑，点上一根烟。

“叔叔，艺术是无处不在的，就像生活一样……艺术也和生活一样，也都会消失，成为回忆。”

女孩的话让他想了又想，还是没有完全理解。

“你在这儿租了房？”

“特小的房间，写字、放砖用的。砖放在外面，我怕淋湿了。我住在十五号院。”

十五号院离他这里不远。他点点头。

“叔叔，你拿着砖和照片，我想拍张照，好吗？”

“好，好。” 他发现女孩的胳膊肘有好几条划痕，还粘了不少红色粉末。

女孩拍完照片，站起身。“我得走了……對了，叔叔，我想把你邻居家的这块砖放你这里，等他回来的时候，麻烦你送一下，好吗？”

“没问题。”

“谢谢叔叔。”

女孩把那块砖拿过来放在桌上，脸上挂着笑，女孩脸上的汗珠似乎也在笑。他看着女孩推着自行车往外走，感觉到心情舒朗。他突然想起什么，对女孩大声说道：“姑娘，如果其他家没人，你就把砖头放我这里吧，我帮你送。”女孩停下脚步，回头看着他，抿紧嘴唇，用力点了点头。

他摩挲着砖头和照片，内心五味杂陈。整整三十四年过去了。他住在这条胡同，在这里结了婚，有了女儿，女儿长大了，妻子去世了，这根烟囱见证了他从一个小伙子慢慢步入了老年光景。男人老了，心里的那股劲儿也消退了，他只是没想到，这股劲儿会消失得那么快，好像对他一点也不留恋，好像在他身体里生活了几十年，腻味了，想尽快逃离他。

他把红砖和照片放在书架上，琢磨着女孩的话：艺术和生活一样，无处不在……艺术也和生活一样，都会消失，成为回忆……他眯着眼，思来想去。

傍晚时分，女儿回到了家，给他带来了平常爱吃的带鱼。他非常高兴，在狭小的厨房里为女儿炒菜做饭。女儿看见书架上的红砖和照片，扭头说道：“爸，你也有这砖头啊。”

“一个姑娘送来的。搞艺术的。”

“她没骗你钱吧？”

“骗我钱？”他脸上带着笑，小声念叨了一句。

“我刚才听见他们在说砖头的事儿。”

“说什么？”

“说那个女孩怪兮兮的，还有人把砖头和照片扔出来了。”

他放下手里的刀，提高声音说道：“说这话的肯定是外地人，他们不懂，别听他们乱说，我觉得女孩挺好的，人家在做艺术。”

“艺术？”女儿笑出了声，“咱们这条胡同还有艺术？”

他不再说什么。锅里的油翻滚着，等着他把带鱼放进去。女儿一边翻看手机，一边说：“爸，我今天不在家吃晚饭了，老板刚发来短信，让我去陪客户。我走了。”他看着翻滚的油，眉头微微皱了一下。听见女儿的脚步声越来越远了，他叹了口气，伸手关了煤气，找出保鲜袋，把带鱼装进去，然后走进屋把保鲜袋放进了冰箱。

他洗手，不停地洗手，好像洗手是他今晚最重要的事。他顺手洗了一把脸，也不擦，让水珠顺着皱纹往下淌。天色渐渐暗下来，他听见了谁家的欢声笑语，心里更显空落。他打开电视，调了几个频道，又把电视关上了。屋里非常安静。他和妻子的合影照摆在衣橱上面，妻子笑吟吟地望着他，似乎在跟他说话：“我在那边挺好的，你放心吧。”此刻，只有抽烟能平复心情，他抓起烟盒，烟盒空了，他继续找烟，烟盒还是空的，他忽然气急败坏起来，一脚踢翻了小板凳，愣愣地站在那儿。或许过了两三分钟，他慢慢弯下腰，扶正小板凳，走出门买烟。大街上都是来来往往的陌生人。

夜色彻底笼罩了整条胡同。他没有目的地往前走，或许过了两三个十字路口，他随着人流右拐，穿过斑马线，接着往左拐去。不知不觉，他走到了护城河边，那里人头攒动，看不清人脸。他顺着栏杆走下去，在一个僻静地停下脚步。河面倒映着对岸楼顶上的霓虹灯，灯光组合出的图形随波荡漾，一会儿模糊，一会儿清晰。他看着河面，眼神开始发虚，那些光影似乎在向他发出暗示和诱惑，老伴走了，女儿大了，也没什么牵挂了，跳下来吧，跳下来吧……他闭上眼睛，脚底下轻飘飘的，有一股力量正在生成，想托举他跨过栏杆，耳边的蚊子好像也在为他欢呼，他感受到了轻盈，同时感受到了深深的哀伤……三四个相互追逐的孩子撞醒了他，他抓紧栏杆，身体半蹲下来，额头上汗涔涔的。他不敢在岸边继续停留，急急忙忙走到路边，拦住了一辆三轮车。

他没有感受到死亡的解脱，也没有感受到继续活下去的理由。城市的光影在眼前晃悠，这些绚烂和迷人的气息跟他毫无关系。三轮车夫一路蹬踏，嘴里哼着小曲，他忽然很羡慕眼前这个靠卖力气赚钱的年轻男人，他有家人要养活，这是他继续生活下去的最大理由。事实上，在过去的年月里，他吃过很多苦，也没有赚过很多钱，日子一天接着一天，却是实实在在的。他闭上眼睛，想大醉一场。

他在胡同口下了车，多付了一倍的车费，三轮车夫很诧异，他摆了摆手。街上灯光明亮，胡同里显得灰暗，众多的飞蛾扑向墙上的灯泡。他忽然想去看看那个女孩，她住在十五号院，就在前面菜市场左边的小胡同里。他加快步伐往前走。十五号院是一个大杂院，大门敞开着，一条小狗蹲在那儿，朝他摇尾巴。他顺着亮灯的窗户往里走，一个女人正好推门出来，差一点发出尖叫。“你……你找谁……”她的声音在发抖。

“我住在前面……来找一个朋友……”

女人似乎认出了他，在暗影里点了点头，随后拉上了门。

他继续往里走，看见一小扇亮灯的窗户。他轻手轻脚走过去，看见女孩正在砖上写字，他的心脏竟怦怦跳动起来。女孩忽然伸了个懒腰，他急忙屏住呼吸，后退了半步。他再次慢慢靠前，移动视线，发现桌上的方便面、半瓶矿泉水和一包打开的饼干。他不知道接下来该做什么，有一刻，他想出去给女孩买点吃的，可是又觉得太唐突；他也不敢敲门，生怕惊扰了女孩。他犹豫了好久，最后决定转身离开。

他是带着笑离开的。胡同里没有了人影，也没有更多的光照，一块砖头绊了他一下，他没有像往日那样骂骂咧咧的，而是弯下身拾起半截砖头。借着胡同里的光，他看见写在砖头上的四个字：豆瓣胡同。门牌号不见了。他知道，这是一块被人扔掉的砖。他往家走，邻居家的灯光还是没亮，他在门前侧耳听了一会儿，没有听见其他声音。回到家，他在屋子里站了好一会儿，脑子里一直闪现着女孩的身影。他洗漱完毕，在床上躺下，女孩的影子还在眼前晃悠。隐隐的春雷从天际传来，好像又要下雨了。他闭着眼，嘴角带着笑意，等他慢慢睡着的时候，已是子夜时分。

雨在前半夜飘落下来，静悄悄的。第二天早晨，雨停歇了。他忽然在半梦半醒之间听见了女孩的声音：“叔叔……你在家吗？”他马上清醒了，急忙坐起身，回应道：“在！在！”他下床穿衣，揉了揉脸，用力整理头发，打开了房门，没看见女孩的身影。他走出屋门，四周静悄悄的，房檐上的雨滴落在手臂上，让他意识到刚才是在做梦。他落寞地走回屋，在床沿上坐下，再也没有了睡意。他在想，女孩把砖都送出去了吗？

他洗漱完毕，急急忙忙前往十五号院。女孩不在房间，五六块红砖摆放在窗台下。昨晚撞见他的那个女人，正在水池边洗涮拖把，她直起身，说道：“昨晚你就来过吧？女孩走了，今天一大早走的。”

“哦。”他回头看着女人。

“你认识这个女孩吗？”

他欲言又止，往门外走去。女人的声音跟在他的身后：“女孩真不容易，一个人把这些砖往各家送，还有人不领情，把砖扔出来。”他停下脚步，回转身。

“不要就不要呗，扔什么呀。”女人接着说。

“是！是！”

“窗台下的砖是女孩捡回来的。”

“她还会回来吗？”

“可能不回来了吧，屋里的东西都收拾干净了。”

“我……我想要那几块砖。”

女人愣了片刻，笑起来，低头继续涮拖把。他紧走几步，蹲下身，使出全身的力气抱起湿漉漉的红砖，一步一步往外走。路边停着一辆三轮车，他把双手放在车座上歇息，调整着呼吸。这些年，他还是第一次干这种体力活。回到家之后，他把砖小心翼翼放在桌上，一屁股坐下来，大口喘着气，双手和双臂沾满了粉屑，在不停地发颤。他抓起茶杯，一饮而尽。眼前的红砖是实实在在的，他一路辛苦抱回家，可是为什么要这样做呢？他想给自己一个解释，可是又实在想不明白。他兀自笑了，笑了很长时间。

红砖上的门牌号已经模糊不清。他努力辨认，隐约看见六十七号，这是老孙家的门牌号。其他的门牌号无论如何辨认不出了。他找出一张报纸，把红砖包好，走出屋门，走向老孙的家。他控制不住自己的情绪，觉得这是他今天必须要做的事——非如此不可。老孙拉开门，脱口而出：“你这老哥们儿，见你一面真他妈不容易！”他指了指老孙，把手里的砖放在桌上。

“这是啥？”

“你扔出去的东西，我帮你捡回来了。”

“我扔出去的东西？”

“真想不起来了？”他解开报纸，红砖露了出来。他接着说：“烟囱在胡同对面立了三十多年，現在拆了，一个女孩买来砖，送给咱们留个念想。”

“我想起来了！”老孙一拍脑门，“那天我恰巧不在家，是我的新租户扔出去的，他不懂，还以为女孩有精神病，砖里有毒呢！”

他摇了摇头，看着老孙，说道：“老孙啊，我们应该感谢那个女孩，人家不图什么，就是想把我们过去的回忆留存下来，这是她的好意，这砖……也是艺术。”

“艺——术？”老孙拖长了音调。

“是艺术。”

老孙哈哈大笑起来。“我不懂，这砖头能有啥艺术。”

“我越琢磨，越觉得这是艺术。”他说，手指摩挲着红砖。

老孙瞪大眼睛，竖起大拇指，说道：“你这老哥们儿，真行！”

他轻叹一声，说道：“在这条胡同里住了几十年，不瞒你说，我还是第一次思考艺术的事……”他摇了摇头，语调渐渐变弱了，“还真是第一次思考艺术的事……”他摸了摸红砖，站起身。

“这块砖，我收着了，你放心吧！”

“收好，收好！”

“这么快就走啊，抽根烟再走吧。”

他摆了摆手，默默走了出去。

接下来的日子里，他的心情是平和的。摆放在书架上的红砖，被他擦得干干净净，上面的纹理和缝隙清晰可见。他欣赏着这几块红砖，嗅闻着砖土的气息，思绪会飘出去很远。但他还不知道女孩的名字，这是他心里的遗憾。这一天，女儿回到家，看见书架上又多添了几块砖，脸色马上变了，想把砖扔出去，他拦住了，两人为此争执了几句，女儿气呼呼离开了家，他喝了一晚上的闷酒。

他不知道自己是何时上床睡觉的。时间到了后半夜，他突然醒了，浑身不自在，肌肉酸胀难受。屋里的灯亮着，屋门半开着，酒瓶和酒杯滚落在地上。他闭上眼睛，知道自己受凉感冒了。感冒药在抽屉里，伸手就能够着，他没有去拿。他觉得恶心，肠胃不停地翻腾，头垂在床沿上干呕了好几次。此刻的夜晚是最寂静的，就像一大桶凉水，将他内心的孤寂和伤感冲刷了出来，冲得满屋都是，把他的眼眶也冲湿了。他想接着睡，就这样昏沉沉睡过去，再也不要醒来。

当他迷迷糊糊醒来的时候，已是下午时分。屋里的灯灭了。他挣扎着直起身，慢慢下床，穿上衣服，看见一个女孩站在门外。

“你是……”他走到门口。

女孩转身，笑着说：“叔叔，你醒了。”

他认出了女孩，却又不敢相信自己的眼睛。他扶着门框，浑身虚弱无力。女孩急忙扶住他，问道：“叔叔，你病了？”

“昨晚受点凉……”

“吃药了吗？”

他摇摇头，在椅子上坐下，拉开旁边的抽屉，取出感冒药。女孩倒了一杯水，他接过茶杯，没有看女孩，或者说，他在努力回避女孩的眼神。他吃了药，喝完杯中水，长长地喘了一口气。

“我是来给你送照片的。”女孩拿出照片，举到他面前。照片上的他，一手举着红砖，一手举着照片，笑吟吟的，他的身后是那堵垂挂着青草的老墙。女孩的身影和语气让他的精神好了许多。

“姑娘，你……你叫什么名字？”

“夏天。”

“夏天？”他以为自己没有听清。

“夏天，叫我小夏，或者小天，都行。”

“好……好……”他觉得叫她夏天更好听。

夏天突然发现了书架上的几块红砖，她抑制着呼吸，没有马上起身走过去。

“夏天，谢谢你……”他由衷地说。

“为什么？”

“你……你让这条胡同有了艺术……”

夏天低下头笑了。

“这条胡同，说不定什么时候就不见了……”他的语气弱下来。

“我听说过几天，前面那座寺庙也要拆掉了。”

“唉……”

夏天抬起眼帘望着他：“叔叔，你喜欢这样的艺术吗？”

他点了点头，笑了。“喜欢，可是不太懂。”

夏天也笑了。

“我有一个女儿，比你大一些。”

“我今年二十五岁。”

“我女儿二十九岁，我要孩子晚。”

“哦。”

“我女儿去年结的婚，你还没结婚吧？”

“嗯。”

“你有男朋友吗？”

“他在荷兰。”

“河南？”

“他是荷兰人。”

他点了点头。“他做什么工作？”

“艺术，他是艺术家。”

“你做什么工作？”

“我没有固定工作，我现在做的就是我的工作。”

“我不是太明白。”

“我的理想就是做一名艺术家。”

“这工作能挣钱吗？”

夏天笑了笑，说：“这是一份需要花钱的工作，我做工赚钱，然后养自己的艺术。我和男朋友有共同的理想。”

他陷入了沉思。

“大学毕业后，我可以找到稳定的工作，可是我喜欢自由，喜欢想象，喜欢发现趣味和美妙的东西。我很感谢我的男朋友，如果没有遇见他，我不会选择这样的生活方式。”

他看着夏天，等待她继续说下去。

“你想看看我男朋友的艺术作品吗？”

“好！好！”

夏天从背包里拿出电脑，放在桌上，然后找到文件夹，打开一幅幅图片，给他慢慢展示。第一个作品：风车。他看见欧洲美丽的景致，鲜花，白云，羊群，树林，还有一排排风车，矗立在田野里，显得威风凛凛；风车转轮上面掉挂着一面面四方形的大镜子，风车转动，大镜子也在转动，不停地闪闪发光，白云倒映在镜子里，远处的羊群、汽车和行人，倒映在镜子里……他看入迷了，但在这一刻，他只是感觉到神奇，并不明白为什么要在风车转轮上装上硕大的镜子。万一镜子碎了，该怎么办呢？

夏天看出了他的疑惑，对他说，在艺术家眼里，这个世界永远是多维的，我们看得見美丽的大自然，但我们眼里的大自然永远是平面的，是局部的，或者说，我们眼里的美丽，包括忧伤，都是局部的，因为人类的认知能力是有限度的；而风车上的镜子，能帮助我们看见不曾看见的，帮助我们发现不曾发现的。当然，镜子是脆弱的，易碎的，而镜子里的这个世界，不也是扭曲、脆弱、易碎的吗？听完夏天的解读，他好像明白了许多。

第二个作品：水床。看见这个标题，他这样说道：“我知道水床，我在家具城看见过。”

夏天笑了笑，打开文件夹，点开作品视频：洁净的欧洲城市，晴朗的天空，绿莹莹的树林，男男女女在愉快地行走。镜头转向街道边的一个池塘，十几个工人拖来一块巨大的绿草皮，慢慢覆盖在池塘上面，他们蹲下身，用工具固定好草皮，然后闪到一旁。一个过路的男生首先被吸引过来，他前后左右看了看，试着踏上草皮，草皮一下子塌陷下去，随后又弹起来，他吓了一跳，后来觉得草皮是安全的，便索性躺下来，开始在上面打滚，草皮随着他的动作上下起伏，像翻腾的绿波浪。更多的行人走过来，在草皮上面走，草皮陷下去、弹起来，陷下去、弹起来，他们也都集体笑起来。

看着这一幕，他有一种既愉快又眩晕的感觉，他也想在草坪上走，也想躺下去，闭上眼睛，让阳光照在脸上，那些在眼皮上闪烁跳跃的光线，像水面静谧的波光。他闭上眼睛，内心里充满了感动。当他睁开眼睛的时候，工人们正在拉走草皮，那片池塘重新恢复了原样，四周静悄悄的，一个人也没有了，仿佛什么事也没有发生。

“我……”他迟疑了片刻，接着说，“我好像明白了你说的话……从生活中来，到生活中去……”他拿出一根烟，看了看夏天，又想把烟放回去。

“你抽吧，我不介意。”

他点上烟，眉头渐渐舒朗。“真是艺术家啊！只有艺术家才能想出来啊！”他连连感叹，神情很兴奋，“我也想做这样的事，可是我老了，不行了……”他自嘲地笑了笑。

“你真想做吗？”

他点点头，随后摆了摆手。“我哪行，我可没那脑子。”

“你可以试一试。”

他连连摇头，神情竟有些羞涩了。

“艺术也是生活实践，这种实践能让人更热爱生活。”

他看着夏天，眨了眨眼睛。

“想一想你最熟悉的生活环境，那里一定有你的艺术灵感。”

“我最熟悉这条胡同。”他肯定地说。

“那就从这条胡同想起吧。”夏天笑着说。

他静默了一会儿，忽然转过眼神，对夏天说：“怎么想都行吗？”夏天看着他，说：“按道理讲是这样的。这条胡同是生活区域，你可以多想能够简单操作，并且能够快速完成的事，不需要动用过多的道具，不需要改变现在的环境，却能让人感受到出其不意的新意和另一种胡同味道……”事实上，在讲述这段话时，夏天想到的是自己的父亲，她想帮助眼前这个男人，完成一次艺术实践活动。她的脑筋在急速转动，脸上渐渐浮现出笑意。

“你笑什么？”

“嗯……我刚才也在想艺术创意呢。”她有些小得意。

“说说看？”

“我想先听你的。”

“我……我能行吗？”

“不试怎么能知道自己行不行呢？” 夏天调皮地笑了。

夏天留下电话号码，收拾好背包，准备告辞。他想请夏天吃晚饭，夏天说，等下次见面的时候再吃吧。两个人约定，三天之后见面，各自拿出胡同艺术实践方案。他把夏天送出胡同口，看着她慢慢走远，消失在人群里，忍不住在心里说：“谢谢……谢谢……”他回转身，望着这条狭长寂静的胡同，脑海里闪回着下午观看过的艺术活动图片和视频，已经开始迫不及待地寻找灵感了。

豆瓣胡同。他看见钉在墙壁上的这四个字，突然有了第一个闪念：去超市买几十袋豆瓣酱，然后站在胡同口，分发给那些穿过胡同但不在这条胡同里生活的人，让他们牢牢记住，在这个偌大的城市，还有一条小小的豆瓣胡同。这个想法怎么样呢？他站在那儿，仰起脖颈，嘴巴半张着，死死地盯着胡同标牌，整个人看上去像一个傻子。他越想越觉得这个想法既实在又巧妙。他兴冲冲走进小饭馆，点了一小瓶二锅头，一盘羊头肉，美美地吃起来。

这一夜，他睡得很踏实。第二天一早，当他走进超市，看见一袋豆瓣酱标价十二元时，心里又有了不踏实。买五十袋豆瓣酱，需要花费六百元，而他一个月的退休金只有一千八百元。他思前想后，决定给夏天打个电话。夏天告诉他，这个想法很棒，他听了非常兴奋。不过，他随后在夏天的语气里听出了迟疑：“将豆瓣胡同和豆瓣酱联系在一起，是艺术实践常用的方法，但是……这个艺术活动需要两个最基本的条件。”

“什么条件？”他有些紧张。

“既然是实物派送，派送数量最关键，如果派送的数量太少，参与的人数也会很少。”

他沉默不语，不知道该如何表达了。

“叔叔？”

“……”

“你在听吗？”

“我在听……一袋豆瓣酱十二块钱，买多了我买不起。”他的语调可怜巴巴的。

“如果花费太多，可以先不做这个艺术实践，一定会有其他想法的。”

“可是……可是我很喜欢这个想法。”

“喜欢和实践，是两码事，”夏天笑起来，“我已经有构思了。叔叔，加油！”

挂了电话，他在豆瓣酱摊位前站了好久。一位服务员走过来，问他需要帮忙吗？他问服务员，有没有小袋包装的豆瓣酱，炒一个菜用一小袋那种，包装越小越好。服务员笑着摇了摇头。他转身离去，嘴里一直念叨着。

天色暗下来，但时间尚早，他决定在胡同里转一转。蔬菜摊和水果摊前已经没有了人，小吃店里倒是挺热闹，两个小伙子光着膀子拼酒，嘴里吐出的尽是糙话。两条小狗相互追逐着，跑在后面的不小心撞上自行车，撞得挺厉害，躺在那儿半天没起来，跑在前面的小狗折返回来，在同伴身上嗅来嗅去，喉咙里发出嘤嘤的声音。如果胡同里的灯泡再多些，光线再亮些，小狗不会撞伤的，他这样想。

胡同里越来越暗了。前面几十米处有一家咖啡屋，透出红色绿色紫色混合的光线，他慢慢走过门前，看见一对情侣坐在里面接吻，忍不住笑了。若在以往，这一幕会让他难为情，让他心生感慨，觉得自己老了，与这个时代和城市格格不入了，被生活淘汰了。可是现在，他的思绪有了微妙的变化，看着眼前这对接吻的年轻人，他眼里的光柔和了，同时心里涌动着祝福，并发出了一声愉快的叹息。正当他准备转身返回的时候，咖啡馆门前悬挂的彩色灯泡吸引了他的目光。他突然有了新的想法，他想买一些彩色灯泡，挂在这条胡同里，每隔二十米挂一个，买十个灯泡就行，花不了多少钱，路人既可以得到光亮，夜晚的胡同也会显得有活力。他很兴奋，暗暗佩服自己的艺术想象力。

出了胡同，马路边有不少生活用品店和五金商铺。他花了一百块钱买了十个彩色灯泡，心满意足地往家走。一路上，他都在默记墙上哪个灯泡是坏的，哪个位置应该装上一个新的灯泡。他决定先把这个想法放在心里，等见到了夏天再告诉她。回到家，他一边洗澡，一边唱歌，唱到一半的时候，他才意识到自己已经有好几年没有唱过歌了。

为了等待这一天，他清扫了房间，理了发，剃了胡须，换上了干净的衬衫，去茶叶店买来了上等的花茶。他清洗好茶具，在桌上摆好两个青花瓷茶杯和一个茶壶。下午的阳光照在桌上，顺便把他的影子投射在地面上。愉快的影子。他的心里充满了期待。他点上一根烟，飘在半空的缕缕烟雾和光影混合在一起，在墙壁上变幻出缥缈无常的图形。现在的世界是静谧安详的，这或许是一个新的起点。

夏天来了，他先是看见了她的影子，急忙站起身，有点语无伦次了：“夏……夏天……你来了！”夏天背着包，手里抱着一个纸箱子。她把纸箱子放在一旁，用手背擦汗，说：“叔叔，天越来越热了。”

“快喝茶，”他说，然后急忙改口，拉开了冰箱门，“我给你拿矿泉水。”

夏天一口气喝了大半瓶矿泉水。他看着夏天，突然有点心疼。夏天坐下来，咯咯地笑了，说：“叔叔，你做事情真投入啊！”

他不好意思地笑了笑，看着地上的纸箱子，说：“這里面……”

“是我的道具。”夏天晃了晃脑袋。

“道具？”

“嗯。”

“我也买了道具。”他大声说。

“拿出来看看。”

他从抽屉里掏出一个纸袋，从里面取出彩色灯泡，一个一个放在桌上，动作非常小心。夏天一下子就明白了。“我……我想在胡同里挂上这些彩色灯泡……我觉得这些年，这条胡同的气氛太沉闷、太压抑了，我想改变一下。”他神情激动地说。

夏天抿紧嘴唇，点了点头。“你想挂多少彩色灯泡？”

“先挂十只，以后灯泡坏了，我再买。”

“嗯……”夏天在思考。

“你觉得怎么样？”他皱着眉，追问道。

“你想做一名胡同电工吗？”

“什么意思？”他非常迷惑。

“叔叔，你的想法很好，可是想法太具体了，或者说太有规律可循了。”

“我不懂。”他喘了一口气。

“你实施了这个艺术活动，后续会发生什么，大家都会知道的。”

“……”

“这种艺术实践，需要打破规律，出其不意，快速实施，然后快速消失。”

这一刻，他越来越不明白了。“你的意思是说……我把灯泡挂上去之后，就是完成了艺术实践，即使后来灯泡坏了，我也不用去换新的，是这样吗？”

“差不多。”夏天郑重地点点头。

“可是……我还想着给胡同照明呢，胡同里光线太暗，路人不方便。”

“叔叔，这是另外一个话题。”

“我还以为，这个想法很好呢。”他点上一根烟，狠抽了一大口。

“叔叔，你会给灯泡接线吗？”

“我们家电线改道，都是我去做的。”

“好！”夏天一边说，一边打开纸箱子，从里面掏出一卷细细的电线，一个白色的瓶子。

“这是什么？”

“发光电线和感应液体。叔叔，我们可以合作完成胡同灯光装置。”夏天掏出笔，一边在纸上画图形，一边对他讲解：“这是胡同，我之前发现，到了晚上，胡同里会很暗，尤其是这一段胡同，差不多是中央位置的，五十米长，没有一个灯泡照明。我看过了，这个位置恰好有一个灯座，我们在那里接上发光电线，把电线拉下来，穿过地面，再把电线粘在另一面墙上，然后再把你买的彩色灯泡挂在胡同的两面墙壁上。做完这些，我们只完成了一半，我们要在发光电线周围的地面上喷洒感应液体，路人的脚踏在上面，电线和灯泡会闪闪发光，脚步离开感应液体之后，发光电线和灯泡会马上熄灭。”

他啧啧称奇，同时问道：“经过的人……会不会被吓着？”

夏天笑了。“不会害怕，只会惊奇。”

“那……那以后呢？”

“感应液体的有效期为六个小时。”

“你是说，到了后半夜，这个艺术实践就不存在了，就消失了，对吗？”

夏天点点头，笑了。他也跟着笑了。

他们决定今晚就做这个灯光装置。在等待黄昏降临的时间里，他们聊了很多很多。夏天告诉他，她想在那座即将消失的寺庙里做一次艺术活动，她的想法得到了一家艺术基金会的支持，基金会负责人承诺，如果这次活动成功，会和她签署一份长期合约。他为夏天感到高兴，同时忍不住问道：“你做这个艺术活动，我能帮上忙吗？”他很想感谢夏天。

夏天想了想，说：“寺庙差不多荒废了，你扮演一个和尚吧。”

“和尚？”他哭笑不得。

“扮演和尚要剃光头发的，算了，我再找人吧。”

他没有继续接话。夏天说：“做完这个活动，我去荷兰见我男朋友……”她边叹气边把纸箱子里的道具拿出来，“我们分别三个月了……”

他不知道说什么好了。

“叔叔，这些道具是留给你的，希望能给你带来快乐。”

“这是什么？”

“纸月亮。”

“纸月亮……”他摩挲着折叠起来的纸片。

夏天撑开纸片，纸片变成了一个圆圆的球体，上面还有一个开口，里面有一个灯座。她把一盏白色的小灯泡拧在灯座上，说：“这个灯泡可以连续充电，放在上面，按下开关，可以自动发光三个小时。”

“真好看！”

“雾霾天太多了，月亮都是灰蒙蒙的。我做了一个纸月亮，一个艺术月亮。”

“艺术月亮……好……好……”不知怎的，此刻的他很感动。

“十五号院前面有一条窄巷子，宽度正好和纸月亮的尺寸相符，你用一根绳子，把纸月亮吊悬在巷子中间，路过的人只有把纸月亮抬起来，或者移开，才能侧身通行，也就是说，谁想穿过这条窄巷子，就得抚摸纸月亮，转动纸月亮，和纸月亮来一个亲密接触。”夏天双手环抱纸月亮，噘了噘嘴唇。

他沉浸其中，想象着夜晚的那一幕，纸月亮悬挂在半空中，发出明亮静谧的月光，他的周身顿时寂静无比。他听见了自己的心跳。

“纸月亮……会不会被人偷走？”他忽然有点担心。

“有可能，艺术实践存在多種可能。”

“那就太可惜了。”他的眉头皱起来。

“消失也是一种美……”夏天意味深长地说。

“可是……可是……”

“叔叔，你可以想象纸月亮飞走了。”

他想了想，释然地笑了。

黄昏降临，他们在胡同口的小饭馆里吃了一顿简单的晚餐。他突然觉得，他一定要为夏天做点什么，或者说，他想先为夏天扮演一次和尚，然后再考虑灯光装置的事。他对夏天说：“我刚才看见一位老朋友，好久没见面了，我去跟他打个招呼，你慢慢吃啊。”他走出小饭馆，一路小跑，跑进了街边的理发店。他急乎乎招呼理发师，赶快理发，剃个光头，越快越好！

活到六十九，他从未剃过光头。秃瓢，秃瓢。他嘿嘿笑着，摸着光脑袋，脸上洋溢着满足感。当他走进小饭馆的时候，夏天正在低头打电话。他悄悄坐下来，看着夏天。夏天挂了电话，猛然间看见这一幕，嘴巴迅速张开，眼睛瞪得大大的。笑意在她的嘴角绽开，随后开始微微颤抖，她垂下眼帘，不想让他看见眼里的泪花。她深呼吸，深呼吸，深呼吸，把眼泪压了回去。

“叔叔……谢谢你……”

“快吃，快吃。”他把话岔开，嗓子眼里有一团棉絮。

两个人默默吃饭。过了一会儿，夏天告诉他，在寺庙里举办的艺术活动取名“青苹果”。他想，是这个季节吃的青苹果吗？

“叔叔，你喜欢吃青苹果吗？”

“喜欢吃。”

“我也喜欢。”

“为什么取这个名字呢？”

“我们去寺庙烧香，希望生活平平安安啊。”

他一下子就明白了。苹果。平安。

“我要买一百零八个青苹果。”

“佛珠好像也是一百零八个吧。”

“叔叔，你好厉害。”

他不好意思地笑了。他在想，他在这两三年笑的次数，也没有这几天多。

“我们两个人，把青苹果摆放在寺庙的院子里，按照佛珠的样子摆出来，一个半圆形，或许再绕一个弯，两个弯……每一个走进寺庙烧香的人，可以拿走一个青苹果……可以自己吃，也可以送给其他人……”夏天的眼神望向半空中的某一处，神情相当安然，“拿走一个，少一个，拿走一个，少一个……青苹果被一个一个拿走了，这个艺术活动也完成了……”他手举筷子，完全听入迷了。

“叔叔？”

“……”

“叔叔？”

他醒过神，脱口而出：“我要去做衣服！”

夏天笑了：“我已经找到裁缝店，明天去做，两天就能做好。”

“太好了！”他激动地拍了一下桌子。

如果本愿是纯粹的，现实发生的一幕幕就是真实自然的。身穿僧服的他，心绪平和，轻轻擦拭着青苹果，夏天接过来，一一摆好。寺庙的屋和墙，已经斑驳不堪，缕缕烟雾从主殿前的大香炉里飘出来。在这个过程中，基金会的工作人员走进来，在墙上放置了一台微型摄像机，然后朝夏天挥挥手，离开了寺庙。又过了一会儿，一个老太太走进来，手里举着一把香，径直走到香炉面前，默默点香，默默上香，默默祈祷。老太太转过身，看见眼前的和尚，问道：“您是新来的法师吗？”他站起身，笑了笑。“唉……听说这庙要拆了，”老太太说，走到寺庙门口，接着说道，“这庙里好多年没法师了……”

他们两个人相互对视，沉默不语。十几分钟之后，青苹果摆出了佛珠的模样，夏天拍了拍手，边笑边说：“叔叔，现在摆好了，我们两个人等待吧。”

“好！”

他们坐下来，静静等待着。

最先走进寺庙的是一条黄色的小狗，好像是流浪狗，对周围的环境充满了警觉。它站在那儿，望着两个陌生人，一动不动。夏天朝它招手，小狗渐渐放松，绕着圈子走过来，走到青苹果面前，开始用爪子触碰。

“小狗狗，想吃就吃吧。”夏天小声说。

小狗抬头看她一眼，随后快速咬住一个，撒开腿跑出了寺庙。夏天抿紧嘴唇，看了他一眼，他点了点头，抑制着笑意。他在想，在寺庙里做活动，应该神情庄重。

随后进来的是一对年轻的恋人。他们举香敬拜，然后深情拥抱，在耳边喃喃低语。他们几乎同时看见了地上的苹果。“苹果！”女孩非常激动，眼泪差一点流出来，“这个寺庙太好了！平平安安，事事平安，太好了！”

“这些苹果，是卖的，还是送的？”男孩问夏天。

“送给有缘人。”夏天说。

这对恋人拿走了四个苹果，两个放进了背包，然后一人拿着一个边吃边往外走。他们在门口消失几秒钟之后，男孩跑了回来，在寺庙门口朝他们挥手，大声说：“谢谢！谢谢！祝你们事事平安！”

五六个小孩跑进来了，其中一个是老街坊的孙子，男孩一眼认出了他，嘎嘎笑起来：“爷爷成和尚了，爷爷成和尚了……”

他也笑起来。“你爷爷呢？”

“爷爷成和尚了，爷爷成和尚了……”男孩喊叫着跑出了寺庙。

男孩的爷爷走进来，不敢相信自己的眼睛，一步一步往前走，身体是僵硬的，语气里含着紧张：“老哥，你……你这是怎么啦……出家啦……别想不开啊……”

他笑了笑，迎了上去。“我在参加一个艺术活动。”

“艺术活动？”老街坊满脸狐疑。

“我在扮演一个和尚。”

“真的假的？”

“真的。我没有出家。”

老街坊掏出两根烟，递给他一支，他看了看夏天，把接过来的香烟揣进了衣兜。

这群男孩坐在那儿，每个人都在吃苹果。一个男孩在寺庙门口大喊：“快来吃苹果啊！快来吃苹果啊！”喊到嗓子冒烟。很多人涌进来，他跟进来的老街坊解释，一个一个地解释，真像一个做错了事情的和尚。

青苹果，越来越少，越来越少，最后只在地面上留下淡淡的印痕。看着这一幕，夏天笑了，眼眶湿润了。

他们两个人，一路无语往前走。

走近熟悉的小飯馆，夏天说：“叔叔，我想请你吃顿饭。”

“不用，叔叔请你。”

“不，这次我请客。”

“好吧……”

小饭馆里的服务员，看见他进来，哧哧笑个不停。

一个说：“伯伯，你以后不能吃羊头肉了。”

一个说：“伯伯，你也不能喝酒了。”

他其实很想喝点酒，可是身上的僧服让他了却了念想。明晚再喝吧，他在心里说。

“葱、姜、蒜、韭菜、洋葱……书上说，和尚也不能吃这些有味的蔬菜。”厨师探出脑袋补充道。

他故意沉下脸，说：“有完没完？”

大家再次笑起来。片刻之后，夏天小声说道：“叔叔，我刚才收到短信，基金会的负责人说我很有想法，决定和我签约了。”

“好！好！”他由衷地高兴。

“你今天累吗？”

“不累，一点不累。”

“你想今晚做那个灯光装置艺术吗？”

“好啊！”

他们快速吃完盘中餐，此时的天色刚刚接近黄昏。他们抬着木梯，手拿工具，来到胡同中央。几乎家家户户都在做饭吃饭，四周无人。他们用最快的速度布置电线，挂上彩色灯泡。一两个路人走过来，好奇地看他们一眼，跨过电线，继续走自己的路。夜色渐渐弥漫，从光影里走过来的行人，走进这段胡同，好像消失在了黑洞里。他们俩把感应液体喷洒在电线周围，悄悄躲在远处，夏天手拿照相机，屏住呼吸，他紧贴墙根站着，感受到从未有过的紧张感。

一个女人走过来，他们看着她一步一步消失在黑暗里。二十几秒过后，彩色的灯泡突然在胡同里闪耀起来，女人发出一声尖叫，灯光灭了，接着又开始闪烁，女人再次叫出了声，不再是先前的尖叫，而是好几声惊叹。夏天连续拍照，抑制着笑声，他捂住嘴巴，可是笑聲还是透过指缝传了出来。女人一会儿踏上感应液体，一会儿又跳出来，身影像在玩游戏，彩色灯泡一明一灭，绚烂的光影在胡同里回旋。

“真好啊！”他在心里说，“真好啊！”

女人大声笑起来。彩色光影消失了。周围安静下来。

“叔叔，你想试一下吗？”

“好！”

“你去吧，我给你拍照。”

“好！”

他走过去，越接近目标，他的步伐越小了。他闭上眼睛，一小步一小步走过去，好像在黑暗的时间隧洞里穿行，但他一点都不担心。五颜六色的光影亮了，在眼皮上面跳跃，他感受着，从内心深处感受着，时间仿佛虚无了，他的身体异常轻盈。夏天走过来，站在他的对面。他睁开眼睛，夏天咯咯笑起来。

他们穿过胡同，默默往前走。身后突然传来一个男人的叫声：“我操！”这个男人被突然而至的光影迷惑了，他来回走了几次，最后悠闲地坐下来，掏出一根烟，慢慢点燃。他和夏天，看见一团一团彩色的烟雾在胡同里升腾起来。

夏天的手机响了。她接通电话，用英语和对方交谈，语气里满是渴望。他一句也听不懂，但他知道，电话的另一端是夏天的异国男友。挂了电话，夏天的神情既兴奋又黯然，好像变了一个人。“我……我想马上见到他……”她喃喃自语。

夏天告诉他，这次去荷兰，三个月之后才能回来。他走在胡同的阴影里，心有不舍；但在分别的时候，他努力笑出了声。

“夏天，我很佩服你。”

“叔叔，我回来后来看你。”

“好……好……”他想说更多，可是已经无法表达。

夏天消失在夜晚的城市里，他顺着夏天消失的方向走过去，走了好久，似乎想追回什么。他的这身和尚装扮，引得路人纷纷驻足观望，仿佛在欣赏一位精神迷乱的出家人。

“和尚也会有心事……”

“和尚也是人。”

“修行不易……”

深夜时分，他回到了胡同口，豆瓣胡同的标牌在城市的夜色里依旧醒目。他在小商铺里买了一瓶二锅头，内心感慨不已：自己只是一个退休工人，想不到会和艺术扯上关系，真是不可思议，不可思议！他连连摇头，同时也在庆幸。

又有一个人踏上了感应液体。灯泡闪耀着，色彩回旋着。他脸上带着笑，手里拿着酒瓶，慢慢走过去。他仰起头，看着墙上的彩色灯泡朝他眨眼睛——这是我亲手买来的彩色灯泡，是我亲手挂上去的，他心满意足。眼前的胡同世界是灿烂的世界，他不出声地笑起来。

他走进前面的黑暗里，慢慢坐在地上，手举酒瓶，啜饮了一小口，让脑袋抵住墙壁，闭上了眼睛。现在是春天，女孩叫夏天，而夏天越来越近了。他笑了笑。又有人走过来了，好像是两个女人，一边走路一边聊天，他听见了，脚步声越来越近了，他等待着这一刻。两个女人踏出了光亮，大声尖叫着，后来开始啧啧称赞。他再次闭着眼睛笑了。一个女人发现了他，走过来，蹲下身，轻声问道：“大叔，你坐在这儿，没事吧？”

他摇了摇头，轻声说道：“我没事，谢谢你……”

两个女人走了，他渐渐坠入自己的梦。他看见一个女人穿过黑夜走过来，纸月亮挡住了路，女人踌躇片刻，先是抚摸纸月亮，然后抬起纸月亮；在她侧身而过的一瞬间，纸月亮照亮了女人的脸，他看得非常清楚，那是他妻子的脸……

作者简介：

蒋一谈，1969年生于河南商丘，1991年毕业于北京师范大学中文系。著有短篇小说集、诗集多部。曾获首届林斤澜优秀短篇小说作家奖、百花文学奖短篇小说奖、《上海文学》短篇小说奖、“南方阅读盛典”最受读者关注作家奖等。