戏画记(二)

林继凡 陈未沫

陈：林老师，我们接着上次的聊。您小时候是听话懂事的类型，还是调皮捣蛋的类型？

林：我小时候特别的皮，尤其喜欢到水里面玩，在水里碰到过几次危险，我奶奶常常说我命硬。有两次游泳的时候，我扎得比较深，往上蹿的时候，很清晰地感觉到我的脚脖子被人抓住了，把我一点一点往水里拽，就好像民间说的落水鬼一样。

陈：不过也可能只是水里的水草缠住了你的脚，好像这种事情以前还挺多的，我也看过不少，其他地方管这种事情叫水猴子找替身。但确实有些事情是说不太清楚。

林：所以到底怎样，我就不知道了。还有几次也是一个猛扎，潜到水底，游了一阵以后，我想探头呼吸换气……

陈：我知道了，是不是碰到竹排了？我听我父母讲过，说带城桥那一带以前时常有游泳的人溺亡，就是因为想要呼吸换气的时候，正巧碰到了船队运输货品，那些船队是一只大船在前面开，后面是连着的竹排，一个接一个，有几十米。这种成片的竹排就好像给河道罩了个盖子，探头换气的时候，被竹排挡住，再抬头，还是被挡住，连续几次，就没力气了，很多人就因此溺亡了。

少年林继凡

林：是的，我碰到好几次这样的情况，但是好在我最后还是游出水面了，所以家里人说我命大。

陈：那时候河道游泳没人看管，也没什么危险宣传，这种溺亡事件不在少数，十分危险，您倒都能化险为夷。你们家里没因为这个事情罚过您吗？

林：怎么没有呢，我爷爷虽然宝贝我，但是在教育上还是很严格的，被我爷爷知道我偷偷溜到河里去玩，抓到就是一顿收拾，叫我跪在厅堂里反省。不过罚归罚，有得玩我还是要玩的。

陈：您这是典型的“好了伤疤忘了痛”。

林：是啊，顽皮小孩喜欢干的事情，我是一件也没少干，抓鸟、捉知了……

陈：但是顽皮的小孩很多都有一个特点，就是聪明机灵，我觉得您就是这样的。

林：哈哈哈，是吗？我小时候确实是坐不住。那个时候，我爷爷的诊所生意十分火爆，每天收账的时候，银洋钿都是用簸箕去接的。我们算是很宽裕了。家里还有不少佣人，有些还是从溧阳老家带来的，分工很细，有专门烧饭的、有拉黄包车的，还有专门接送我的、专门陪我睡觉的。那个专门负责照顾我睡觉的佣人，我叫她“三阿婆”。“三阿婆”是一个丧夫的远房亲戚，现在想起来，她那时应该是50岁不到的样子，但是看起来尤其显老。到我开始上学堂的年纪，她每天起床后，最要紧的一件事情就是看天，观察当天会不会下雨。

陈：观察下雨？这是为什么呢？

林：不清楚，可能是以前精神上受过什么刺激，她最担心的就是下雨，担心我被雨水淋到，总是不放心手搭凉棚，在院子里来回看天，无非就是想让我出门的时候带上一把伞。但是我多怕麻烦啊，总是犟着不肯带。所以“三阿婆”就和我“做交易”，只要我肯带伞，她就给我一些零花钱。后来我嫌零花钱少了，还要和她讨价还价加一点。

陈：那拿到钱以后，你就乖乖带伞出门了吗？我觉得你肯定还要耍点儿花招的。

林：我当然不会乖乖带伞出门，不仅伞不带，后来干脆连书包都不带了！每天出门的时候，我就绕着屋子走一圈，绕到我们家后门，把书包、雨伞一并藏到后门柴房的角落里。然后拿着零花钱，跑到“小公园”看电影去了。

陈：“小公园”就是现在观前街北局、人民商场前那一带是吧？听说以前“小公园”是苏州的娱乐繁华地带，百货商店、书场、电影院一家挨一家。

林：对，当时的“小公园”光是影剧院就有好几家，开明、大光明、新艺等等，这些地方都是我最常去的地方，也是最早戏剧给我启蒙的地方。我小时候个子矮，总是买一张最便宜的票，只消几分钱，再买点儿零嘴话梅，就开始一场接着一场地看电影。等到别人放学回家，我才离开影院。

林继凡与张辛稼是书画忘年交

陈：您那个时候的日子逍遥快活，过得跟神仙似的。

林：等到我把所有电影都看个遍了，我也还是待在电影院里，就是不肯去上学。当时电影院里引进过许多优秀的外国影片，很好看。

陈：那个时候比起国内的电影发展来说，国外电影已经相当成熟了。

林：印象比较深刻的，比如说印度电影《流浪者》《两亩地》，墨西哥电影《偷自行车的人》等等，中国解放后的那些片子我也是一部没落下。看得入迷了，我脑子里哪还有学校呢，魂都被电影里的人物和情节给勾走了。不过和电影有关的一切，细到配乐、插曲、人物的情绪、装扮，反而深深地刻在我的脑海里。

陈：所以说，这段逃学看电影的经历，看起来是只顾玩乐、不学无术，实则对您今后的舞台人生有极大的帮助，不仅有从母胎里带出来的天赋，还有幼年在照相房里的观摩，这所有的一切，造就了您的表演悟性，一点即通。

林：哈哈，这些对我的表演艺术的影响是肯定（存在）的。但是后来逃学的事情到底没有能掩盖下去，等到期中家访，老师就找上门来了，老师心里其实是清楚的，知道我虽然顽皮，但人不笨。只不过，一整个学期几乎没去上课总是不行的。不过，虽然我逃学的事情败露了，家里倒没怎么说我，因为我虽然不去上学，但是我的成绩并没有落下。

陈：您是“急来抱佛脚”了吧。

林：对，而且每次都给我“抱”着了。之前我们不是说到过怡园吗，等到了期末前两三天，我就躲到怡园池塘边的假山洞里，你去过没有？

陈：当然啦，经常去的，那个假山洞里还有一副石头桌椅，对吗？

林：对！我就是坐在那个假山洞里温书，环境很清幽，我觉得自己一到那里，整个人就能沉静下来，所以那里就成了我每次考前三天突击的地方。怡园真的是个好地方啊，就连我小升初的考试准备也是在怡园里面完成的。

陈：那您初中在哪里读的呢？

林：我小时候虽然不喜欢学习，但是小升初考试的时候，我就是立志要考当时最好的中学，二初中。

陈：慕家花园，现在十六中那里。

林：对，考试那天，我还闯了个祸，差点没资格入学。那天考完试，我就在二初中里面到处瞎逛，二初中以前是教会学校，装修得比较西式，他们的窗户上装的是那种木质的百叶窗，寻常人家见不到的。我看了就觉得新奇，就站在窗边，去拉那个翻折百叶窗的绳子，来来回回开合百叶窗帘。结果，哗啦哗啦的声音竟然引来了校长。校长看到我，就叫我过去，检查了我的准考证号，还记了下来，很严厉地批评我：说你这样的行为是破坏公物，像你这样调皮捣蛋的学生，学校是肯定不会招你的。我一听，心想这次报考要黄了，结果最后公布出来的时候，我还是收到了录取通知书，说明我那次考试的成绩还是可以的。

慕家花园

陈：虚惊一场。但好像您进了这么好的初中后，没多久就去学戏了，是吗？

林：我去二初中没多久，就遇到了我人生中的第一个转折点——江苏戏曲学院来苏招生。在这之前，我其实从来没有过任何对未来的规划，自己将来要学什么、走什么路，都没想过。虽然我从小就有表演艺术天赋，胆子也大、喉咙也好、表演的时候情绪也饱满。小学的时候每次碰到文艺表演，我总归是上去独唱，不怯场的。

江苏戏曲学院来招生是1959年底，当时他们打算组建评弹班，推荐我去报名的是我当时的英文老师。这个老师姓王，是正宗的海归留学生，英语很好。我个人也很喜欢英语，我爷爷会说英文的，写得（英文字母）也很漂亮。我天生也带点语言天赋，很得我们英语老师的喜欢，所以老师就教了我一首英文歌，英文你会吗？

陈：在外面留过学，英文我还有点自信。

林：哦，是吗？那我唱两句你听听：The people’s commune is good,Red flags’waving high.…….……

陈：这应该就是《人民公社好》的英文版，您唱的那几句是：“人民公社好，红旗升上天，工农商学兵，样样都俱全。”

林：哈哈，是吗？我自己知道现在有些音可能不太标准，但你还听得出。我就是带着这首歌曲参加了考试，一唱就马上被录取了。

陈：林老师，说到发音的问题，我打断您一下。因为我和您聊天，您有时候和我说苏州话，有时候说普通话，但是您的普通话的发音，和老苏州的普通话有很大的不同。老苏州们的普通话大多有明显的口音，算是江南这一带比较常听到的普通话了。我在北京念过书，听到您的普通话却是一口带着儿化音的标准京腔，觉得有点惊讶。

林：我的普通话可能前期受我母亲影响，因为我母亲是北方人，后来我在南京也专门学习过标准普通话，所以儿化音比较重。

陈：除此以外，您还会别的方言吗？因为您提到您有很强的语言天赋，您跑码头，全国各地跑，应该没少学过当地的语言吧？

林：我确实喜欢学习方言，我可以张口就给你来一段湖南话、四川话，学习语言还是很有意思的。

陈：我也很喜欢学习不同地方、国家的语言，然后去研究其中的关联性，很有趣。那么我们回过来说，您被评弹班录取以后，有没有和您爷爷奶奶说呢？

林：没敢说呀。但我心里清楚，自己横竖不是读书的料。是什么料呢？不是唱就是表演，从我母亲那里遗传来的表演种子，就慢慢地发芽了，内心是有这种（对艺术的）欲望和向往的。听到音乐就心动，也敢于表演，有自信。

陈：是刻在骨子里的喜欢。

林：考到南京以后，我进入了评弹班。

陈：您一开始学习的是评弹？

林：对，其实说起艺术，我最开始应该是学习书画。

陈：这里一定要谈到张辛稼先生，听说他还指导过您？

林：我小时候调皮捣蛋嘛。

陈：所以您爷爷希望您可以学习一些书画，让心静下来？

林：对，我爷爷想让我收收心，就让张辛稼先生来教教我书画，督促我练练字，每天抽点时间出来让我沉静下来。辛稼先生欣然同意，所以我就开始接触辛稼先生的字，后来又到他画室去，慢慢接触到他的画。我小时候胆子也大，在他画室里瞎转悠，拿着纸笔这边涂一笔，那边涂一下，还会模仿他的画描上两笔。一直到我后来（出去）学戏之前，那五年里，我都断断续续跟着他学习字画，后来家里的花窗都被我贴上了自己写的字。当然啦，这些字画我现在想想肯定是不连牵的，但是这里面有一种启蒙，有一种我对艺术的向往。

陈：所以您爷爷肯定也希望您往这条路上走咯？

林：嗯，他那时候当然还是希望我往“文”的路上走，不过他自己也挺喜欢艺术的，他会带着我去书场里听书，不过我那时候坐不住，也听不进去。所以他没想到最后这个孙子居然会走上学戏的路。其实也是冥冥之中，就准备了那么一首歌，还一考就录取了。

陈：其实也不意外，您的歌喉好，又天生出趟，唱的又是比较新的英文歌，再加上形象也不错，一看就是很机灵相的，被录取也是理所当然。

林：唉，所以我爷爷奶奶也很惊讶。

陈：他们有没有反对过您？

林：当然（反对过）了，学这个东西多苦啊，而且以我这样的（家庭条件），不应该啊。家里还是觉得应该要好好读书。但是我好婆后来说了：不要阻止他，那是他喜欢的，就让他去，他就是去玩玩的。

陈：哦，您奶奶觉得您当时只是一时好奇，是感觉好玩才去学戏的，新鲜劲头过了，您自然就会回来的。

林：对啊，我好婆觉得我去几天（没劲了）就要回来的，觉得我不到一个礼拜就要回家的，却没想到我就此踏上了“征途”，“一去不返”。临走的时候也是匆匆忙忙的，就给我准备了一只老旧的白皮箱，也没怎么收拾，只想多带些好吃的东西，最后就带了些饼干小吃。我好婆知道我喜欢吃有一种饼干，就给我准备了两斤，后来每次回家，她也这么给我准备。我小时候家里算是富裕的，有不少玩具，那时候别人家里的玩具是手工做做，我们家的都是电动小汽车什么的，一放在地上自己就会跑。我就都带去了南京。结果这部小汽车，最后还闯了个祸。

陈：祸因是什么呢？

林：1960 年开始，61、62 年就是全民饥饿，都没得吃，三年自然灾害。我们刚去的时候，条件算挺好的，菜十分丰富，比家里的都多，饭又是尽吃的，味道又好，我们都很开心的。总觉得比之前吃过的什么都好吃，我天生爱吃嘛，就像跌到了米缸里一样。

但是那时候练功，我总是吃不饱，于是我就想到一个办法，就是拿东西去换饭票。于是把我的小汽车给了别人，让别人给我换点粮票。本来换来换去，也是私底下好玩。结果被管生活的老师发现了，还汇报给了领导。我们当时有一个用来自我批评的“民主生活会”，是一个礼拜要开一到两次。

陈：就像开思想汇报大会那样？

林：对，政治思想汇报、批判，同学之间互相揭露之类的，有些左。但好处是我们会经常警醒、反思自己。我们那个交换饭票的事情被发现以后，团里就开会批判我们。主要批评两个人，一个是东山的学生，地主阶级出身的；还有一个就是我，家里属于富裕人家、资产阶级。其实我们也是作孽（可怜），自己吃饭吃不饱，不得已才拿东西去换的，还要被狂轰滥炸地批判。心里多委屈啊，就开始哭，嚎啕大哭。哭到后来，其实那个会开始了也没多久，我俩就哭睡着了。

怡园 石桌椅

陈：十五六岁长身体的时候，练功又饿又累，还要挨批评，也确实太委屈了。

林：主要就是练功太吃力，又是吃不饱，还要因为吃不饱挨骂，气过头了，小孩不懂嘛，就这么睡着了。不过虽然十五六岁，但那时候我们还没长个子，我发育得晚，是后来蹿高的，当时我和那个地主家的孩子都是一点点大的小个子，后来一蹿，比别人都高。在过去，我们这种个头已经算是很不错了。不像现在小孩营养好，普遍比我们发育得早。

陈：现在一些孩子发育得都太早，也因为吃的东西里面含的激素多，尤其一些洋快餐，过早发育反而是不自然。

林：是的，还是要少吃外面的东西。

陈：林老师小时候是大人家出身，有没有吃到什么好东西？

林：该吃的都吃过，那时候条件比较好，我们家有专门烧菜的厨师，我爷爷也喜欢吃，总是变着法儿让厨师烧来吃。但是我们家吃饭特别注意营养，我记得我小时候，早饭不是吃白粥馒头萝卜干，而是吃牛奶、水果和进口牛肉汁的。所以我现在也是早饭特别吃得下，这是我从小养成的饮食习惯。

陈：早饭吃得好倒确实是一个科学健康的做法。进口牛肉汁是什么？

林：就是一个像玻璃旋胆瓶装的，牛肉提炼出来的精华汁液，是美国货。早饭一定要吃这个的。

陈：我是闻所未闻了。

林：就是美国进口的，一直到解放后还有。

陈：好吃吗？是不是类似于高汤一样的东西？

林：鲜！好吃！比高汤还要浓缩。不是白的，是带点儿颜色的，特别厚实、鲜，吃了以后不怎么会饿。

陈：那等于是补充蛋白质和能量，但是又与现在外头卖的补充能量的食物不一样，因为现在专门补充能量的饮品味道都不好吃。

林：对对，就是能补充能量的。然后在我们家，内脏是不进门的，包括螺蛳也不吃的，（小）龙虾是更不进门了。现在的人不都爱吃小龙虾吗？别吃哦，你以后也不要吃。

陈：味道闻着香，以前刚流行的时候，我也吃过两次，但后来总觉得那东西不干净，现在是坚决不吃了。我家附近的巷子里有个很有名的杨驼子龙虾，每年一到夏天就开出来了。吃完饭出门散步路过那家店，总觉得连飘出来的味道都对身体不好。

林：这小龙虾不是好东西，是标准的“恶坯子”。那种鲜味是不对的。

陈：调味料放太多了。

林：不，不单是调味料，这个东西，用我们苏州话来说，本身就是恶鲜。不是自然的味道。

那些饭店里做小龙虾都是给你放水里冲一下，最道地的也就是给你后面刷一下，实则小龙虾真正脏的地方就是头里面的鳃，鳃里都是寄生虫待的地方。以前水质还没有这么污染，杀龙虾的时候，就必须要把虾头里的鳃抠除。还有就是龙虾身体有五瓣壳，最上面那瓣折一下，把那根筋抽掉，这样这个龙虾才能吃。现在哪有这样处理的呢？不过即使处理得这么周全，也不过是稍微好一点，这东西还是能少吃就少吃。

陈：林老师喜不喜欢自己动手料理？

林：有的，我有专门去饭店跟师傅学过，就是吃到一个菜味道挺好，我就去讨教，练过几个“招牌菜”，朋友吃了都说好吃。

陈：会吃会烧才算合格的美食家。

林：我们家那时候吃的其他点心什么的，也是比较高档的，像饼干之类的。我到了南京以后，就经常觉得吃不饱了，练功的时候吃不饱特别难过，饭票又是规定好量的，女生和我们一样的，男生就去骗女生饭票了。碰上女生对你有些好感的，就暗地里塞一些饭票了。

陈：那塞给您的饭票多不多呢？

林：多的，后来我发现我们班级里的女生，基本上都挺喜欢我的。

陈：哈哈哈，那可不得了！很受欢迎啊，林老师！

林：是很受欢迎。包括我们家亲戚的小孩，那些小姑娘，也喜欢我，暗地里写信给我。有一个是我好婆堂房妹子的女儿，家里八个孩子，中间有一对姐妹，管她们叫“大妹妹”“小妹妹”，两个人相差一两岁，都暗地里写信给我。

陈：那时候也没现在说法那么多，还不怎么从科学角度在意血缘关系这个事情。

林：她们给我写信，一个说“千万不要告诉小妹妹”，小妹妹给我写信又说“千万不要告诉大妹妹”，都相互瞒住，最后嘛，都拆穿帮。反正这种事情挺多的。所以我好婆总是操着溧阳口音对我说：“继凡啊，你是丘货户头（吴方言“坏家伙”的意思）哇。”

陈：那您怎么处理呢？

林：我自己把持得还是不错的，我自己知道名声很重要，尤其是还在单位，所以该拒绝的都拒绝了。

陈：那些姑娘该伤心了哇。

林：那我也是没办法的。有一次是当场就回绝了，一个宜兴的女孩子，她胆子大，来和我说怎么怎么喜欢我，我怎么怎么好……我大喝一声：“不要胡说八道，这是不可能的！”然后那个姑娘站在那里眼泪哗啦哗啦地流。我也不好，年轻不懂事啊，不会好好处理这些事情。

陈：倒也不能怪您，直接一点其实反而更好，长痛不如短痛，说清楚了，对双方都负责。要是拖着耗着，好像总还给人一丝希望，实则又不想和她在一起，反而不好，耽误人。

林：是吧，确实我当时想得比较简单，我（处理事情）不复杂，碰到这种事情一向都是很干脆的。

陈：快刀斩乱麻。

林：但是我心里其实也挺苦闷的，因为她们会给我洗衣服、照顾我、给我粮票什么的……