一记红

范小青

亦然

小海

潘敏

常新

陶文瑜

茶有西山 『一记红』

范小青

前不久我写了一篇西山的文章，题目是《家在西山湖水间》，西山是我们经常会去走走看看的地方，就像是自己的老家、故乡。也曾经几次在早春的日子里，去西山看茶农采茶，茶农四散在茶树中，大多是些妇女，年轻的，也有年纪稍长的，穿着随意的衣服，在绿的茶树丛中，点缀出许多色彩。

看过采茶，通常就去看炒茶了。

先看看炒茶前的拣剔，然后看茶农的那一双神奇的手，怎么在180度的热锅里将茶叶搓揉成形，搓团显毫。

再然后，我们品茶，品的就是刚刚产出的碧螺春，鲜嫩欲滴的绿茶。

所以在很长的一段时间里，我一直误以为西山碧螺茶就是碧螺春，也一直误以为，西山是专产碧螺春而闻名。

真是孤陋寡闻。

一直到近几年，才听说了碧螺红茶。

其实是颇有些奇怪的，碧螺春，就是茶的嫩芽，就是每年开春时最早的茶叶，赶的就是时间，比的就是早晚。一个“早”字，让碧螺春的身份倍加高贵，明前茶和明后茶，价格也会相差一大截——这说的都是绿茶，都是我们一直以来所了解、所喜爱并且年年品尝的碧螺春。

而红茶，不是要经过萎凋、发酵等缓慢的过程，感觉好像是要“捂”出来的，难道红茶也要讲究一个“早”吗？

一个“早”字，暗藏的是对严寒的全方位的抗争，一个“早”字，谈何容易?

在一个激烈竞争抢上位的社会环境中，谁不想比别人抢先一步，拔得头筹?

可是，谁也都知道，这个“先”字，可不是那么容易抢容易占的。

就这样，碧螺红茶和碧螺春一起，抢先登场，并肩战斗。

碧螺春的前身是产于西山水月坞的水月茶，水月茶分两支，一支绿茶，一支红茶。水月绿茶在明清演进到了碧螺春，而水月红茶，到今天有了个很现代的名字：碧螺红。碧螺春和碧螺红，都因它们卷曲似螺的形状始得名，而“碧螺”两字的灵感，来自于西山碧螺峰。

好了，现在该说到我们的主角，西山“一记红”碧螺红茶了。

有了它的前世今生，有了它的来龙去脉，并且找到了它所在的位置，西山衙甪里村。这里原本是一个空守好山好水的贫困村，两年前确立了“碧螺红茶品质提升和品牌重塑“的思路后，专注打造优质碧螺红茶，短短两年多时间，“一记红”已经清气满溢，四处飘香了。

就像碧螺春对于洞庭西山作出的贡献一样，“一记红”碧螺红茶，对于曾经贫困如今已经脱贫致富开始腾飞的衙甪里村，也一定会为它助力扬名。

我曾经用过一个比喻，如果说东山是美丽大方的姐姐，那么与她隔水相峙，遥遥相望的西山，更像是一个深藏闺中的妹妹。

而如今，这个深藏闺中的妹妹，也已经出落得和姐姐一样大方，一样的五彩缤纷。

在西山的某一个安静又精彩的角落，衙甪里村和她的“一记红”，正在为越来越多的人所知晓，正在走出家门，走向广阔的世界。

香浓似蜜，水活灵动，味纯留甘，看到这十二个字，我早已经满口生津、馋涎欲滴了。

我在想，有机会无论是早春晚秋，无论是晴天雨中，我们要再到西山，到衙甪里村，在那里面朝太湖背靠青山，喝“一记红”。

其实，在写作这篇文章的过程中，“一记红”早已经一记头刻记在我的心里了。

西山的期待

亦然

我是一直坚信苏州洞庭迟早会有让我中意的红茶出现的。

每年清明一过，我都会约上三两朋友，一起去西山秦家堡的一个相熟的茶农家去买上几斤炒青。近年越买越少，因为不知不觉中以饮红茶为主了，炒青只是尝尝鲜而已。前年秦家堡那家也开始做红茶，我欣然拿了两斤，想送一斤给我的一个喜爱红茶的好友尝尝。后来没送，我品尝过后觉得那红茶的制作工艺上升空间还很大，以后再送吧。

我那个好友就住在西山。说起这个话题，他告诉我他也有两品出自西山的红茶，但是他也不准备泡给我喝，理由如我。红茶这个话题是很有东西可聊的，说得起劲了，他索性拿来四罐红茶，在他家那条充作茶几的帆船甲板上一字排开，一款一款地品尝。四款红茶分别是阳羡红、祁红、昌宁红、祖根红。真的是一款比一款精彩，一整天时间都耗在这四款红茶上，觉得很充实。

没有烦心事牵挂，与老朋友一起，一边随意聊着，一边定定心心品尝自己喜欢的茶，那是一种难得的福分。

那天感觉舌头大了，不，不是喝酒喝多了舌头大，是舌头的感觉区域大了，灵敏了，丰富了，能够清晰地辨识出舌尖、舌面、舌根等舌头的各个部位，那些部位会次第报告，什么样的果香在哪儿逗留，什么样的回甘在哪儿回旋、升腾。一人得意，两人得趣。话题在红茶与世事之间进进出出，红茶是一个有趣的世界，做红茶是一个有趣的事业。我们品的祖根红就是一个云南朋友倾心倾力的事业。

我的好友也期待着西山本土的可心红茶翩然问世。

这款茶似乎已经向我们走来。我的另一个专家级好友推荐一款正娉婷出场的西山精品红茶，十二字的描述已然打动了我：“香浓似蜜，水活灵动，味纯留甘。”

还有个耐人寻味的名字：一记红。颇有苏州范儿。

在这个苏州范儿的名字里，吸引我的还有一串关键词：博士制茶，工艺严谨，春分采茶，高品质。

让我印象最深的是一记红的历史渊源，它的前身是清末廉吏暴式昭喜爱的一款红茶。由此，一记红在我心目中人格化了，清正，勤俭，这正是爱茶人向往的品性啊。

好茶都是有故事的。或者说，有故事的茶才会是真正的好茶。

衙甪里碧螺之前世今生

小海

天落水，水生根。“饮有粗茶、散茶、末茶、饼茶者，乃斫，乃熬，乃炀，乃舂，贮于瓶缶之中，以汤沃焉，谓之茶。”（唐陆羽《茶经》）无论什么茶，关键得天时地利。一句话，原料要好。太湖西山，衙甪里村，天地钟灵，山水胜境，此处遍植碧螺茶树，常年伴生枇杷、桔子、杨梅等花果。“月月有花香、季季有鲜果”，自然环境的优渥，这里的茶树，属于天生丽质难自弃，无论制成什么茶，当然淡妆浓抹总相宜。茶圣陆羽遍访天下觅好茶。唐至德二年（757）三月，他从明月湾舍舟登岸，在西山水月寺旁相天法地，采茶品茶。因了茶圣的亲历亲为，亲自品定，从此，水月坞的水月茶（小青茶）逐渐闻名于世，唐宋两代被列为贡茶，此为洞庭碧螺春茶之“前世”。如今人们还知道，除绿茶外，当地衙甪里村的制茶人以技进乎道的精神，精心培育了碧螺红茶品牌。今天的“一记红”红茶，春分前后，一芽一叶初展时开采，经精细拣剔，当天即制作而成。这款红茶以其“香浓似蜜、水活灵动、味纯留甘”一鸣惊人，一跃而成红茶新贵。碧螺春有了孪生姐妹——绿茶与红茶，此为洞庭碧螺春茶之“今身”。

茶养人，人培德。碧螺绿茶和红茶，恰如太湖天地间的两个精灵。茶圣陆羽为我们描述茶的最高境界即为沟通天地人三者的关系。得天地造化，太湖烟水间的衙甪里村，可是甪里先生周术选择的最佳隐居之所。他用与内心相契的生命方式，在这太湖桃花源里结茅养德，饮酒品茶。“潜书周隐士，白云今有期”（元稹《寄隐客》），可谓古今通达。俞曲园老人盛赞的“一代廉吏”暴式昭，也曾在此因陋就简，用粗老大叶做成红茶泡饮。当地百姓每每饮茶思人，碧螺红茶成了清风朗月、廉明高洁的一种象征。而吴地文人酒茶一家，饮酒也若饮茶，关键在得其真意。沈周题《醉茗图》曰：“酒中滋味与茶同，顾渚春雷醉耳聋。七碗便堪酬酩酊，任渠高枕梦周公。”是怎样的茶，酒醉滋味中还让他念念不忘？

记得十多年前，我送一盒新上市的碧螺春茶给途经苏州的老友，一周后，接到他的责询电话，为什么你送的新茶，都长出了霉菌？我说还没到雨季，不是霉菌，这是嫩叶上的绒毛毛，明前春茶，有一些细微的绒毛，烤制后有时形似小小的结，用水冲泡时，会挂在杯沿上，你可以细细观察。他叹了口气说，不会享受，已被我妈扔了。现在有了上好的碧螺红茶，这样尴尬的事，料想不会发生了。

今朝忽到此山中

潘敏

一路上有许多开白花的树，以为是梨花。甪里梨云，那是洞庭西山的八景之一，而我正在去水月禅寺的路上，离甪里不远。花已满开，每朵雪白的五瓣，黄的蕊，花梗略长，花蒂是鲜嫩的绿。但不是梨花。是李花，李子的花，这一棵是结黄李子的。山转角处的路边，一个戴着围裙在蓠边掐枸杞头的女人对我说。我想起来了，夏天来临时，洞庭东西山上熟了的李子，也叫嘉庆子，有黄颜色的，有淡绿色的，有紫红颜色的……想到李子，那种蓬勃的酸，迅速地蹿了上来。

其实我不是来看李花的，在此之前我不知道李花这么美。也不是来看油菜花的，碰巧看见它们金黄了。我要去的地方在缥缈峰下，那个古老的水月禅寺。说起来有点奇怪，我几乎走遍了西山所有的村落与寺院，却独独漏了水月禅寺。前几天，我看到了水月坞里水月禅寺的照片，刹那间，有一种似曾相识的感觉。背靠青山，黄墙黑瓦，寺在坞中。所谓“坞”，其实就是群山环抱之间的小平地。这与我喜爱的东山紫金庵何其相似，紫金庵也在坞中，东山西卯的坞中。此外，水月禅寺与紫金庵还有时间上的贴近，兴建的年代都在南朝。水月禅寺建于梁大同四年（538），紫金庵建于梁陈时代，虽没说清哪一年，总是相近的年份。《紫金庵净因堂碑记》上有一句话：吾山招提兰若不数十处，其最幽折而寂静者莫如紫金庵。幽折而寂静，这也是水月禅寺的气息，它牵引我来到这里。

除了三个在廊下闲坐的人，水月禅寺里别无他人。不出所料，我看到了前几日照片中的明代石碑《水月禅寺中兴记》，那是水月禅寺里留存的最老的宝物。转过身，碑阴录刻的诗文密密麻麻，排在前面的是白居易、苏舜钦的两首七绝诗。“昨夜梦中兜率宫，今朝忽到此山中。”一千多年前，白居易来到此坞此寺，一开口有一种如愿以偿的惊喜。隔着石碑外罩着的玻璃，隔着茫茫岁月，我想像白居易眼里看到的水月禅寺。寺院的黄墙稍新，想像乏力。

或许有什么以前的书或者资料吧？我问廊下一个上了年纪的人。他说他不知道，寺院的当家今天也不在。然后他努努嘴，他说你去看沧浪亭主任写的东西吧。我不解。他再说，老的碑上新的碑上都有。忽然醒悟，他指的是九百多年前的苏舜钦！修筑沧浪亭，自号沧浪翁，并作《沧浪亭记》的苏舜钦，在今天的乡间老人看来，就是一个沧浪亭园林主任嘛。我忍不住笑，细看了长廊里苏舜钦作的《洞庭山水月禅院记》，再回到老的碑阴前读苏舜钦的诗。“无碍泉香夸绝品，小青茶熟占魁元。”苏舜钦赞不绝口的小青茶早已吃不到了，它已在时间的长河里转身为碧螺春茶，而碧螺春又茶分二路，一为绿茶，一为红茶。这也是我来此地的另一个目的，在缥缈峰下吃两杯碧螺春：一杯绿茶，一杯红茶。

今朝忽到此山中。喝着茶，恍兮惚兮，我也有了千百年前的诗人一样的心满意足。绿茶清甘，红茶淳美，那红茶的名字也好听：一记红！

碧螺春红了

常新

太湖，洞庭，西山。三个简单的名词组合在一起，一幅多么丰富的美丽图景就在跟前了。相比东山，西山的名字显得从容和沉稳；缀上洞庭，西山越发玲珑和灵动；再加上太湖，洞庭西山的印象顿时浩渺了起来。

三月探访西山，沿途色彩鲜亮，生机勃勃。也是从三月起，西山开始了一年的时令变幻，魔术般展示着大自然对这片土地的馈赠：春茶、甜杏、红李、枇杷、杨梅、蜜桃、石榴、甜枣、葡萄、翠冠梨、白果、板栗、柿子、蜜橘……这还是挑重点的说，还没把水里的物产算上，否则这份清单会长得会让人羡慕嫉妒恨。

鱼米之乡的苏州，如果要选“跟着时令吃吃吃”的代言人，很多人会推荐西山。在这份时令排行榜上，无论是出场次序还是名气，茶叶无疑在榜首，而且有一个夺目的名字叫碧螺春。早春，就是碧螺春的季节，喝茶的季节。喝茶讲究时令，碧螺春意味着苏州人一年精致生活的开始。

能成为“时令一哥”，碧螺春是有充足理由的。首先是茶果间作，茶树和桃、李、杏、梅、柿、桔、白果、石榴等果木交错种植，茶树果树枝桠相连，根脉相通，茶吸果香，花窨茶味，陶冶着碧螺春花香果味的天生丽质和独特品味。明《茶解》说：“茶园不宜杂以恶木，唯桂、梅、辛夷、玉兰、玫瑰、苍松、翠竹之类与之间植，亦足以蔽覆霜雪，掩映秋阳。”其次是制作程序的繁复，还伴有着或或温馨或香艳或田间或皇家的种种传说，其成品茶外形条索紧结，卷曲如螺，白毫毕露，银绿隐翠，叶芽幼嫩，冲泡后青叶徐徐舒展，上下翻飞，茶水银澄碧绿，清香袭人，口味凉甜，鲜爽生津，饮后回甘。

归结到时令，还在于“讲究”。碧螺春讲究一叶一芽，到了一叶二芽就是炒青。雨水过后，茶叶“身材”疯长而“体质”下降，讲究的茶农觉得就很难处理成高品质的绿茶了。当然，也有一些会过日子的茶农，会将这些粗壮的叶子收下来静置，慢慢发酵，于是就成了最朴实的碧螺春红茶。这种茶农茶长期深藏不露。

也就是十几年前，碧螺春红茶意气风发地走进市场，显山露水，别开生面，乡下的野丫头也有春天的感觉。沸水冲泡，看着鲜红明亮，闻着醇爽果香，慢啜细品，回肠荡气，沁人心肺。

碧螺春红了。如同绿茶一样，东西山红茶的品牌也多，各有千秋地奉献着一季到一年的茶香。西山衙甪里村的村民把他们精心培育的碧螺红茶命名为“一记红”，显示了对自己的手艺是多么的自信，以及对未来生活多么的期待。

一记红

陶文瑜

爱好喝茶的朋友到了春节过后，有两三个月心不在焉的日子，去年的新茶喝得差不多了，存在的也没有那么有新气了，今年的新茶却又还没上市，是一种将要上市而还没上市的状态吧。乍暖还寒的早春，其它地方的绿茶先期而至了，这是热带气温里早熟的绿茶，也是青翠的模样，喝起来却比较单薄，回味也少，大家想到了碧螺春，却也只能干巴巴地等着。

苏州人提起碧螺春好像就是说起自己的孩子，别人家的孩子和自己的孩子是有明显区别的，见到或者谈到别人家的孩子，基本上是雁过拨毛，三言两语却又有点斟词酌句。一到了自己的孩子，就顾不了那么许多了，也不管别人爱听不听，我行我素一五一十地讲下来，是一副向来知根知底和意犹未尽的表情。

3月初头上，突然刮起了大风，还有些绵绵细雨，我关好了门窗死心塌地在家里看书，傍晚的时候，风小了许多，雨也停止下来了。西山的朋友上门，带了半斤碧螺春来，是特级之前的品种，因为有黄叶就不能作为特级来处理了，炒的时候水分也没有彻底去净，就是为了朋友尝尝，先睹为快吧。最新的碧螺春滋味和香气是完全和完整的，喝到嘴里是旧地重游和老友再聚，还是别出心裁和焕然一新。

黄叶和干燥不充分，对于老茶客来说，基本上是忽略不计的，式样是给顾客看的，就像女演员是给观众看的一样，茶叶对于老茶客，好比是平常生活中的女朋友，可以你来我往，也可以谈心聊天，女朋友或许没有女演员那么好看那么善解风情，却是朴素实在的，也是大大方方的。

到了3月底，供电公司的朋友相约，去西山品尝一记红。

一记红是明前红茶，和碧螺春在一棵茶树上生长，同根同源吧。也十分合我口味，对照了绿茶，竟有点姐妹易嫁的意思。

地理环境是依山傍水，地质地貌是风和日丽鸟语花香的境界，交织在花树和果树之间生长，茶树躲在高高大大花树果树下面，阳光和雨露透过花树和果树的枝叶，有一搭没一搭地落在她们身上了。

一记红不像其它地方一些红茶，强词夺理或者咄咄逼人，土生土长和矢志不渝用在她身上，再妥当也没有了，园林和丝绸，苏帮菜和评弹，几乎就是苏州的代名词，一记红应该也是，因了时令来照章办事，一年就这么一回，美得跟牛郎织女似的。不是很冲，却有滋味，风骨和气质像一个风雅的文人，因苏州生长，也只能在苏州生长。