饲猫

郭爽

街上，年轻女孩的妆容越发刻意了。往往，脸尚未映出，唇色却先声夺人，越过空气递上两片丹红。还是春天，女孩的短裙下面，多蒙着一层丝袜。但毕竟是南方，也能见着完全裸露的肌肤。柔光的白皙与纤细的弧度，只属于真正的青春。所以，她脸上不加掩饰的雀斑，稀疏短促的睫毛，让人平添好感。再加上，她还有几分蠢笨。

“今天没下雨。”她跟在我身后，走进教室。窗外确实熠动着淡金色的阳光，星星点点，刺破初春的薄雾。空气也带一丝冷冷的甜，应该是楝树。花开得并不招眼，细看下才觉察出白中带紫。花败了后褪成完全的白，瓣也弯曲四散，密密铺满路面，这才引人注目。

“数清楚人头，孩子进了教室就不能出。”我指令她，想起了似的，再加上称呼，“陈老师。”

她的扫把挥得更带劲了，像是领受了“陈老师”的职分。自然，晨间是不用打扫教室的。

中班和大班在二楼，一楼是小班和活动区。来这家幼儿园五年后，我终于有了副班助手。竞争是激烈的，但我也不至于去打听她的来历。背景固然重要，但园里的规矩也不是一天两天。副班要协助主班，谁也唱不了独角戏。主班讲课副班就得维持秩序、调动幼儿情绪，主班组织活动，副班就要准备材料、播放音乐。谁也离不了谁。配合好了，两个女人肩并肩，才能跟一屋近四十个孩子处下去，每天八小时，日复一日。才能忍耐口水、鼻涕、屎尿和无休止的尖叫。

连续几天的雨，以及雨后的晴，让塑胶地面的红绿色比平日鲜艳夺目。未散尽的潮气吸住了楝树垂落的花瓣，任工人的扫把怎么刮擦，也不能彻底除去。可以说是礼物了，对晨间接待一站半小时的我来说，盯着塑胶地面缝隙里的楝树花瓣，眼神就不必一直聚焦于家长或孩子的脸。偶尔也有不那么厌烦的时刻，女孩，男孩，如果头天晚上父母给他们认真洗过澡，当他们扑进你怀里，头顶上总能发出一股好闻的气味。洁净，饱满。不至牵动情感，却能觉得愉悦。

“早上好”需说三十五次或者更多，视乎家长的心情、天气或孩子哭闹的程度。与爷爷奶奶这些长辈相比，送孩子的母亲们，更是莫测的群体。“他现在张嘴就‘老师说……”“老师你可是权威……”

大人不如孩子可爱，大致就因为这些复杂的情绪。然而也不是一味地讨人嫌，有些时候，可以说是古怪。如果孩子上小班，母亲会在一楼窗户外窥伺。孩子发现母亲后兴奋难安，其他孩子也会跟着躁动，有时甚至引发全班情绪失控。母亲们于是偷偷摸摸，躲得远远地看几眼。午睡时间就没有顾忌了，凝成尊石雕般趴在窗台，盯着酣睡孩子的面庞。刚上班时，我喝止过她们，也劝过她们，后来慢慢对这事视而不见。人做了母亲后，总是有点奇怪的。也有母亲直接对我说，送孩子入园那天就买了高倍望远镜，从自家阳台打量过来，“能看穿你们的园子”。所以这工作，谈不上隐私。更有别的事，让道德感微妙地悬置。

比如今天，桐桐妈抚着肚子跟我说：“他说，妈妈是坏妈妈。我要打死妈妈。”

我的眼睛追随桐桐往里走，手轻轻放到桐桐妈的肚皮上，“是嫉妒肚子里的妹妹吗？”

“吴静桐，不许咬指甲！好好走路！”她冲着走远的桐桐大声喊，几乎所有家长都转过头来看我们。

“孩子也会说要打死光头强，打死灰太狼。她只是学了词，在乱模仿。”

“可是她怎么会想要打死妈妈呢。”她整张脸到胸口都涨红了，新买的金项链快要被赤红的胸口烫化。

“不会的，桐桐可喜欢妈妈了。”我的手离开肚皮，扶住她的肩膀。粗呢外套不仅土气，还扎手。

“方老师，你一定会是个好妈妈！”她手心很软，四周却有硬茧凸起，不知在乡下时做过些什么活计。

半小时后，全班孩子出来早操，我的目光拂过棉花糖般的脸蛋，圆球的，鹅蛋的，三角的，像要拣选一个理想孩子的模型。再难看的孩子都是可爱的。半透明的皮肤包裹着简单与清洁，眼珠黑白分明，小小的牙齿像石榴子。蓝色橡皮棒握在孩子手中随意摇晃，在太阳下，像猫尾在闪光。伴奏的童谣确实也在唱当一只猫的快乐。我是一只猫，带给你热闹，身边阳光围绕。是像桐桐那样，虎头虎脑的孩子呢。还是像妙妙那样，安静灵巧的孩子。一个我的孩子。

陈老师领着孩子弯曲、挤压蓝色橡皮棒，配合音乐的节奏，蓝色橡皮棒一会儿变成拱桥，一会儿变成圆圈。她的笑容是真的笑容，带动了整个身体，跟孩子们一起“喵喵喵”地欢闹着。

猫是这时出现的。踩着地毯草与扶芳藤织成的绿，橘色皮毛拨开转动的金色晨光，踏进蓝色孩子之间的空隙。据说橘猫易发胖，这只橘猫却矫健，更有睥睨人类的神气。不声不响走到孩子中间，又似乎怕惊扰，竟停了下来。孩子们发现猫变成了队伍里的一员，兴奋得跺脚。跺脚大叫也就罢了，还蜂拥而上将猫团团围住。猫终究是猫，三爪两脚，把孩子的脸、头当脚垫，躬身就逃出了包围圈。

这几乎不能算这一天的事故。跟晨间入园失控大闹，或者早操前小便尿湿裤子的其他事相比，一只猫让孩子惊声尖笑，可在一日的工作量里忽略不计。毕竟，孩子就像不休止的机器，轰鸣，喧闹，摇摆，振动，抓着你的衣角疯狂摇晃。真正在我这里算得上事故的，是陈老师把孩子安置回教室后，在白板上画了一只猫。

“有谁能告诉我这是什么？”她对着三十五张小脸绽开一个笑容。

“猫猫猫”“喵喵喵”响成一片。

“很好。那么，有谁能告诉我，猫喜欢干什么？”

“猫喜欢洗脸。”“喜欢睡觉！”“喜欢打哈欠。”“喜欢吃东西。”“喜欢玩！”“哈哈哈猫喜欢玩！”

“太棒了！那我们一起来认识一下它好吗？”陈老师给猫添几笔胡须，再写下个“猫”字。

她负责上午的课，其实主要是游戏，并没有教学任务和进度。她带孩子们早操也很好。可是，她為什么要教关于猫的事？在该死的白板上画一只猫，再画一只猫，然后再画一只。“猫爸爸，猫妈妈，猫宝宝。”

三只猫在白板上瞪着大眼睛盯着我，除了证明它们世界的完整、正确，而我无力应对这些之外，还有什么？