蒋近鲁的艺术人生

邵丽

一

我刚刚到办公室坐下来，路上买的早餐还没来得及打开，蒋近鲁就打电话来，说有个事让我帮他办一下。我赶紧放下早餐，一手拿电话，一手拿起纸笔，问他有什么事。他说也不是什么大事，就是想在我们楼上的展览中心，搞一个摄影展。具体日期定在四月十一号，是个周末。至于需要请的人员，他那边都是谁谁谁，我这边需要请谁谁谁，开幕式需要谁谁谁讲话……等电话讲完，早餐已经变凉了。

我在省文联工作，我们办公楼上，有一个艺术展览中心。前年这个时候，他在我们这里办过一次书法展。那次展览把我累得够呛。且不说他的字写得根本不入流，还要请省内名家全部出席有多难，就是那种繁文缛节就能把人折腾死。要上当天晚上的电视新闻，报纸专题版面不得少于三分之一版，晚上的招待一定要喝茅台。“除了茅台，我什么酒都不喝”，他特别叮嘱我。其实也不用他说，我早就知道他这个习惯。按上面的规定，公务招待不能上茅台酒。他丝毫也不理会这个规定，不管到哪里吃饭，非茅台酒不喝。有一次，一个不了解他性格的人请他吃饭，拿了十五年五粮液。酒打开了，他坚决不喝，安排司机拿他的茅台上来，给人家办得很难看。

他很少顾及别人的感受，而对自己的感受却格外看重。有一次，他被抽到组织部，下到一个市里去考核干部，任考核组长。酒足饭饱之后，他提出来要写字。书记市长非常重视，专门安排到常委会议室去写。当他拿起笔写了几个字之后，抬头看了看，扔下笔就下楼了。后面陪同的人都非常尴尬，百思不得其解。后来，考核组的秘书跟书记解释，安排的地方太冷清了，就那几个人，没有一点氛围。他需要掌声，也需要喝彩。

二

十多年前，我在老蒋任县委书记的天中县挂职当副县长。那时候大家都喊他蒋委员长，他也答应。我到任的那天下午，他主持开了个欢迎会。按照惯例，晚上还要有一个欢迎晚宴，也应该由他主持。但开完下午的会他就走了，说是有一拨投资商过来，他要接到县界。听了这话，我们面面相觑。看得出来我们单位送我过来的领导老大不高興，但出于礼貌，也没表现出来什么。

晚上的招待是由政府刘县长主持的。还好，她也是个女同志，从心理上感觉近了些，也有很多共同语言，因此没人拼酒，酒喝得也不是太多。吃过饭后，单位来送我的领导和同事执意要回省里。我问，不是说好在这里停两天，要到山上去转转吗？领导说，刚刚接到通知，明天有个紧急会，必须得赶回去。我知道他们心里有气，便执意要留他们。女县长看看我，意味深长地说：“他们要是真有事，就让他们走吧！”

我也不好坚持，就跟刘县长一起把他们送到高速路口。回来的路上，刘县长很少说话。只是回到住处之后，她让我到她的寝室去。县里给我安排的住处跟她是一个单元，她在三楼，我在四楼。

我是第一次进一个县长的住室，想不到这么简朴，甚至可以说是简陋。客厅里摆着几只沙发，墙角有一盆绿植，茶几上果盘里的水果估计放的时间不短了，看来也很少有人到她住处来。刘县长给我倒了一杯茶，在我对面坐下，问，今天感受如何？

我笑笑说，挺好的。

“真的挺好的？”她问我。

我低头喝了几口茶，看着她笑笑，多少有点尴尬和无奈。

“你今天的心情，肯定跟我来的那天一样，”她给我续上水，站到沙发后面，两手扶着沙发后背，“我从市直单位调过来那天，市委组织部领导和原单位领导班子的人都过来给我送行。晚宴他倒是参加了，不过——”她仰起头，长长地出了口气，“参加还不如不参加。”

我看着她，用眼神鼓励她说下去。

“我来那天下午的欢迎会还好，大家都是按套路说的，气氛也不错。到了晚上的招待宴会，他喝了点酒，说话就有点放肆了。”她看着我，眼睛有点湿润了。但这话我无法接，怎么说都不合适。

“他跟送我来的市委组织部领导说，如果从工作角度讲，他是不欢迎女同志来的。在这个县里，县委县政府班子已经有三个女同志了——一个副书记，一个组织部长，还有一个常务副县长，都是重要岗位。然后，他用指头点着桌子说，这工作还让怎么干？组织部的领导赶紧接话，跟他讲我多优秀多能干。他说，那就拉出来遛遛吧！后来可能看我不高兴了，就跟我说，你别看我说话难听，说的都是实话，这也是对你负责任。女同志当县长，确实不合适，尤其是到咱们这个县，人多地少，经济困难，情况复杂，肯定有你哭鼻子的时候！”

“天！”我听得脊背发凉，这种情况是我无论如何都想象不出来的。没下基层锻炼之前，倒是听说过地方上书记县长很难团结，基本上都不怎么和谐，但弄到这个份儿上，确实闻所未闻。

“他说哭鼻子这事儿，倒真是很快就轮到我了。”她苦笑了一下，那笑真是比哭都难看，“我来不久，全县开工作会，四大班子和各部门的领导都参加。通知的是八点半开会，会议地点就在县委招待所会议中心。刚好头天市直几个同志来看我，晚上喝多了没走。我陪他们吃早餐，想着会议中心就在隔壁，晚去几分钟也不耽误。谁知送走他们我走过去，发现会议已经开始了。秘书和办公室主任去推门，里面全部都被反锁着。他们就跟里面的人交涉，没人敢出来开门。”

“没人敢出来给县长开门？”

她又长出了一口气，眼泪在眼眶里打转。但是，很快她就摇摇头，自嘲地笑了：“后来才听班子的其他同志讲，他坐在台上看着表，一到八点半，就要求把会议中心所有的门都锁了，说，任何人都不能开！谁来了也不能开！如果有谁敢违反他的要求，就请他来当这个县委书记！”

三

我到县里挂职的第二年，刘县长就调走了。据说老蒋曾经跟她谈过，希望她到市直去，并帮助她做了很多工作。最后安排的还算不错，任市委组织部的常务副部长。临走的前几天，她情绪明显轻松了不少，每次下乡去跟各乡镇的干部告别，都要拉着我。

之前发生了一件事，在县里也传为笑谈。年初的时候，县委经济工作会上，老蒋与各单位签订目标责任书。当签到县电业局的时候，老蒋停住笔，笑着看着县电业局局长，问：“老韩，有着落了没有啊？”

电业局局长老韩一脸懵懂：“委员长，着落什么啊？”

“媳妇嘛！”老蒋说。

“有哇！老丈母娘藏着哩——”老韩五十多岁，快该退休了。前年死了老婆，大家一直拿这事儿跟他开玩笑。他是全县少有的几个敢跟老蒋开玩笑的人。

“这样吧！”老蒋扔给老韩一根烟，然后自己点着，又把打火机扔给老韩，“今年给我交三千万的税，你只要看上谁，我成全你！”

“好！”老韩说罢，率先在责任书上签了字。

到了年底，老韩交了三千五百多万的税。那天下午开完表彰会，县里举办酒会，答谢这些纳税大户。老韩就坐在老蒋身边。喝到半道上，老韩借着酒劲，拍着老蒋的胳膊说：“蒋委员长，您答应的事儿该兑现了吧？”

“什么事儿？说！”

“您不是说我只要看上谁，你就成全我嘛！我就看上她了——”老韩歪着头，偷偷指了指隔壁桌上的刘县长。

“嘁！”老蒋一巴掌拍到桌子上，满桌酒杯乱跳，“你是说你喜欢上了刘县长啊！刘县长！刘县长——”老蒋扯着嗓子喊，老韩赶紧去制止。但是已经晚了，刘县长微笑着端着酒杯走了过来。

“刘县长，”老蒋不紧不慢地说，“人家老韩看上你了！”

我的脸唰地红到耳根，想着刘县长肯定会爆发。谁知道刘县长轻轻地笑了笑说：“那好啊！老韩，你怎么个喜欢法呢？”

老韩闹了个大红脸。

回去的时候，我与组织部女部长坐刘县长的车。路上刘县长始终没说一句话，一直扭头看着窗外。下车的时候也没跟我们打招呼，咣地撞上车门，独自上楼了。

四

县委办公室主任李志杰，原来在市委跟着一个副书记当秘书，后来直接提拔到我们这个县当副县长。据说这个人的背景很深，姐夫是省委组织部的一个领导，姐姐也是省直一个重要部门的领导。他在当副县长期间，敢于拍板决策，常常挂在嘴边的话就是：我县长说了，就是政府说了，你敢不执行试试？据说他分管教育的时候，曾经把所有民办学校的老板和校长召集起来开会，宣布一条政策，从新学期开始，民办学校的收费和公办的一律拉平，全县不能再有一个“高价生”。这个政策一出，民办学校都炸锅了，毕竟公立学校拿着政府的各种补贴，民办学校不是能不能竞争过，而是能不能生存下来的问题。大家一窝蜂地去找县长。这么大的事情，刘县长也不敢擅自做主，就推到了老蒋这里。老蒋听罢，呵呵一笑说，他有政策，你要有对策嘛！我直接把县政府的决议否了，或者你们硬扛，都不是解决问题的办法。你们回去，自己想办法，只要不违反法律，我看都可以干！

结果这些民办学校都乖乖地执行了政府的决定，只是什么服装费、餐费、车辆管理费等乱七八糟的收费增加了很多。这些收费都不属于政府管理的范围，因此民办学校的收入也没减少。

但李志杰处理问题的果断，深得老蒋赞赏。老蔣说，四大班子里面，和事佬太多，有个性敢担当的人太少。后来他就把李志杰要到县委办公室当主任。俗话说，一个槽里拴不住两头叫驴，果不其然，两个人很快就闹得不愉快了。先是在办公室副主任王克敬的使用上，两个人发生了冲突。王克敬是从镇党委副书记的位置上选调过来的，这个人不但工作能力强，文字水平也很高。本来前任书记准备把他作为乡镇党委书记的苗子培养的，可老蒋来了之后，处处找他的茬儿，干什么都挨批评。这让李志杰看不下去。其次是老蒋晚上贪杯，而且喝了酒之后不回家，坐在办公室一根接一根抽烟，半夜才回去，秘书司机都得陪着。过去的办公室主任也天天陪着他。李志杰作为市直下来的干部，一来不喝酒，二来不加班，下了班就回家。

有一次，开上半年工作总结会，四大班子都参加。因为重点工作推进比较理想，会后老蒋让办公室安排大家聚餐。老蒋带头，先用茶杯喝了一大杯。然后给每个人敬一杯，连刘县长都龇牙咧嘴地喝下去了，但是到了李志杰这里，他坚决不喝，一滴都不喝。

“真不喝？”

“真不喝！”

“咦！”老蒋呵呵笑着，“我不相信总书记敬酒你也不喝吧？”

第二天，老蒋跟李志杰谈话，说省委党校有个短期培训班，让他去参加学习。半个月后，李志杰从省委党校回来，发现自己在常委楼上的办公室被信息中心占了。他去找老蒋。老蒋说，现在办公用房太紧张，让他到大办公室，与大伙儿一起办公。

李志杰气得当晚就回了市里。三天后，不知受了谁的开导，又回来了。他找到老蒋，非要拉着他喝酒。老蒋呵呵笑着，让秘书安排了一个大房间，但不让任何人陪。过去的不快都在呵呵一笑中消散，甚至俩人喝到兴头上，把办公室副主任王克敬的事情也给办了。

李志杰大着舌头问：“蒋委员长，王克敬这个人你觉得真不行？”

“你说呢？”

“我说行。”

“你说行那就行！”

“蒋书记啊，你不能对王克敬有偏见。人家真是兢兢业业的好同志，而且文字水平确实好。可是每次给你写的讲话稿你都扔掉，还劈头盖脸把人家训一顿。”

“人啊，”老蒋现出少有的慈祥，“不磨不成器！”

“那你也不能折腾人吧？”李志杰的舌头更大了，“你每次扔掉的稿子，他拿给报社李明，知道你最欣赏李明。李明换个名字给你，你都说好，还拿着这个稿子训他。这样时间长了，就把同志们的心伤了。”

“哈哈哈哈！”老蒋大笑起来，“志杰啊，我给你说实话，王克敬是我最喜欢，也是最看重的干部。我之所以这样折腾他，就是看看他忍耐的极限。他才高八斗，如果再经得起挫折，前途无量啊！不过，他像你一样，禁得住考验。来吧，喝一杯大的！”

五

根据政府分工，我分管文化、旅游和招商引资。要说都是闲差，和我同时下来挂职分到其他县里的人，大部分都是这样分工。根据自己的分工，我带着协助我工作的办公室副主任刘志，分别到所管部门进行调研，逐步了解情况。一圈走下来，才知道自己分工的部門，任务虽然不是很重，但是压力都很大。按照他们的说法，县里给他们的有死任务，如果完不成的话，要就地免职。

我觉得挺逗的，在总结会结束后，我问办公室副主任刘志，政府工作还有死任务？他说，哪有什么政府工作啊，所有工作都是书记安排的，四大班子领导，包括县长，都有死任务。我更吃惊了，问，县长的死任务是什么？“第一是招商引资，第二是向上级部门要钱，”他说着，翻出年初四大班子分工的台账，翻到县长那一页，“县长今年的任务是招来四家投资不少于五千万的县外企业，向上级部门争取扶持资金不少于两个亿。”

我哭笑不得，这哪是什么书记，简直就是老板嘛！

刘志把秘书支出去，然后把办公室的门关好，小声对我说：“您没听说过这样一句顺口溜吗？县委来了蒋近鲁，从此没有县政府。”

我想想女县长给我讲的故事，禁不住摇了摇头，心里想，莫非县长完不成这死任务，他还有权把人家就地免职？

很快我就知道了他的厉害。我分管的旅游局，今年的死任务就一个，就是把二神山从四星升格为五星级。他到县里之后，全面打造旅游品牌，硬是把一个没有多少旅游资源的地方，营造成鄂豫皖三省交界的旅游热点。据说他刚开始号召做旅游，大家都在下面偷笑。这个市所属的八个县，就我们这个县旅游资源最差。

但他不信邪，下着大雪带着工程队上山修旅游公路，随后又围着旅游区，修建了十几座水库，最后还把抗战时期武汉保卫战时炸掉的一座古庙，进行了修复扩建。但即使如此，还是游客寥寥。他就号召全县人民齐动员，“天中人游天中”，一下就把旅游炒热了，南山旅游区直接挂的就是4A级牌子。这个刚刚满三年，就要求旅游局把5A级的牌子挂上，难度有多大，可想而知。

景区里的二郎神塑像，他觉得一是太小，二是水泥的，档次太低，要改成石雕。后来旅游局根据他的要求，请来福建著名的雕刻之乡曲阳县的老师傅，花了近半年的工夫精雕细刻。雕像基本快竣工了，旅游局局长让我邀请他去看看。我去他办公室等了几次，都没等上，只好让他的秘书约时间。有一次周末，我回省城，刚走到半道上，秘书打电话说他要去看雕塑。我赶紧掉头向景区赶去，结果我到了他还没到。我看到雕塑旁边站了一队人马，都是全副武装。我说，这是干吗的？局长说，这是从煤矿请的爆破队。我说，看项目请爆破队干吗？局长苦笑了一下，还没往下说，他的车子已经到了。他在雕塑前下了车，围着雕像看了一圈，摇了摇头说：“不中。”

局长赶紧问：“哪方面不中？”

“哪方面都不中！”他把手中吸了一半的烟掷在地上，用脚踩灭。

局长说：“我们专门邀请国家旅游局的专家看了，他们觉得不错才请您……”

“那你还让我来看啥？弄一堆红石头放这里，不协调，也太张扬。这立在景区门口，像一张老虎嘴，看着舒服吗？”说完，他看看我，让我坐他车子回县里，说有事跟我商量。我本来想跟他说，这是星期天，我要回家。想想他是个没有休息观念的人，只好作罢。

我们的车刚刚拐上高速公路，就听到震天动地的爆炸声，一股浓烟冲天而起。我这才明白旅游局请爆破队的用意。可他却像没事人一样，丝毫不为所动。

六

据我的办公室副主任刘志讲，老蒋刚到这个县里的时候，日子也不好过。这是一个老区，按老蒋自己的说法，那就是“解放前出将军，解放后出刁民”。这里的农业基础条件差，工业除了有一个国有的县化肥厂，其他基本上是空白。过去的领导也搞过招商引资，但招引过来的外商，活不了几年便跑的跑，死的死。所以老蒋过来之后，提出“要把投资者高高举过头顶”，营造一个投资洼地。他亲自跑招商，凡是投资者到了这里，他都要亲自接亲自陪。我来的那天就有一个新加坡的华侨回来投资，他亲自接到县界。

招商这种事儿，非一日之功。他搞了几个月没有一点效果，原因是项目根本落不了地。他建议挨着化肥厂，搞一个工业园区，主要是那个地方的水电路都很方便。这个建议在四大班子会议上一提出就遭到很多人的反对，他们说，化肥厂还要发展，预留的土地不能动。

“发展个屁！”老蒋怒不可遏，“再发展下去，我看就成了火化场了。不但没纳过一分钱的税，财政每年还要给予大量的补贴。”

“补贴也符合国家政策，这是涉农企业。”县人大主任不软不硬地顶过来。

开完会回来，有人私底下告诉老蒋，这个企业不能惹，不但在这个县里的关系盘根错节，就是在省里市里，也有很深的根子。所以到这个县履任的书记县长，首先要到化肥厂来拜拜山头，否则工作很难开展。

“而且，”那人神秘地看着老蒋，“您今天一脚踹到他们心口上了，化肥厂隔壁那块地是他们的心头肉，准备让化肥厂破产后，一起搞房地产开发的。”

老蒋笑了笑，没说什么，以后几个月也没再提化肥厂的事。后来大家发现县里公检法的主要领导挨个儿换了个遍。有一天下午，老蒋带着新调来的公安局长和检察长以及一众随从，到化肥厂搞调研。化肥厂厂长照例大大咧咧地坐在办公室，等他们上来朝拜。老蒋径直走到中间的沙发上坐下，从口袋里掏出一根烟，夹在嘴上，也不点着。僵持了几分钟，厂长终于沉不住气了，站起来把老蒋的烟点上。

“这是新来的邹检察长，这是新来的公安局崔局长，这些人——”他指了指旁边的一干人，“是我从隔壁安徽省请来的审计事务所的同志。你打给县委县政府的报告我都看了，知道你们企业确实很困难，亏损严重。那么，今天我们服务上门，由邹检察长带队，成立工作组。审计之后，确实需要补贴的，县里再穷都不会亏待你们。”

化肥厂厂长面不改色，胸有成竹地微笑着，估计这样的阵仗见多了。

“但是，”老蒋从秘书递过来的包里抽出一沓子照片扔在厂长面前，“这个你今天得先说清楚。”说着，他又把照片一张一张捡起来，拿在手里让厂长看，有拉煤的车，有他把穿着白衬衣的手插进煤堆里的，也有煤车车厢里往外滴水的，“我跟公安局崔局长，还有检察长，在你化肥厂外守候了半個月。这些拉煤的车，你往煤里面注水且不说，一车煤，你能够转圈卖好几次，最多时可以卖十一次！于心何忍啊！”

说完他站了起来，重新把照片扔给厂长，然后把手机交给秘书：“这一段时间不管谁打电话来，你就说我在治疗，无法接电话！”

说罢，拂袖而去。

很短的时间内，化肥厂的盖子被揭开了。化肥厂厂长及老婆、亲属，共有七人被判刑。一时间，天中县人人自危。但很快他们就发现，事态并没有像想象和传说的那样继续扩大，县里的各项工作照常进行。

工业园区顺利开工，同时有七家企业入驻。剪彩那天，锣鼓喧天，鞭炮齐鸣，营造出一派热火朝天的气象。老蒋专门安排人大主任代表四大班子发言。人大主任反复推辞，说这样名不正言不顺。老蒋说，天中县是你的老家，我们都是外来人，给你们来打工的。有些话你不说，谁说合适啊！

七

原来以为招商引资是个闲差，无非是全国各地跑跑，参加参加上级举办的招商活动，年底凑合几个项目报上去就行了。谁知这项工作老蒋抓得特别细，其实很多客商都是他亲自招来的。他办事雷厉风行，说到做到。按他自己的说法就是，只有人家客商想不到的，没有他做不到的。

但是有一次，在一个项目上耽搁了很久。这个项目是一个木材深加工项目，生产出口到日本的木地板。但是项目太大，县里的土地指标不够。

他说，先上车，后买票。你们只管干吧，遗留问题县里处理。

但对方是一个台资企业，人家严格按规矩办事，土地拿不下来坚决不动工。有一次他把我和土地局长喊到办公室，就这个事情要开协调会。

他的协调会，其实就是拍板会。但是这一次土地局长不敢妥协，因为所占用土地有一部分是基本农田，那是高压线，谁都不敢碰。

蒋委员长是这样跟我们“协调”的：

“咱们国家啊，人多地少，都知道这个事实哈，”他习惯性地点上烟，如果一口气抽下去一半，那就是要说难听话了。土地局局长紧张地看看我，又盯着他的脸。“土地嘛，肯定要保护，对不对，老王？要不咱们国家十几亿人，吃风喝沫啊？但是就目前的科技条件看，企业就得建在地上。难道你有办法给它弄月球上去吗？”

我们看着他的脸在慢慢变大，颜色也深了，估计下面就要拍桌子了。好在这个时候，那个台湾老板带着几个人过来了。一看我们是在说他们这个项目，台湾老板赶紧说，我们都很清楚，王局确实已经很努力了。

“努力？那是你说的吧？你看看他有没有街边拉板车的努力啊？”

然后他扭头问：“王局，这土地局长，肯定比拉板车的轻松一些吧？”

王局长赶紧站起来，挺胸答道：“蒋书记，您放心，我把土地拿不下来，您就把我拿下来！”

“你们这些人啊，一让你们贯彻县委县政府的会议精神，你们大会小会都拍着胸脯讲，要把投资商当成上帝。”他用手指着那几个台湾客商，“你见过上帝吗？你信上帝吗？其实啊，我看有一点就足够了，”他夹着烟的大手一划拉，把我们几个都圈进去了，“你们把投资商当成我蒋书记，成了！”

八

我到县里的第二年，老蒋调到市里去了，任市政协副主席。县里人都知道，他这是明升暗降。可我看他的情绪丝毫没受影响，走的时候搞得轰轰烈烈，今天参加告别宴会，明天到乡镇看招商项目，仍然是一副当家做主的派头。

离开县里后，他倒很少回来，偶尔回来一趟，也是公务，要么是陪着客人来参观，要么是市里组织的考察什么的。有一次我应酬完从宾馆出来，看见他往楼上走，秘书在后面夹着包跟着。不知道出于什么目的，本来我想躲开。谁知他却老远就向我打招呼，待我走近了，便问我说，县里那么多人去看他，为什么我不去？“当时让你来县里挂职锻炼，是我同意的。开始他们选的领导秘书，都被我否决了。我看你是个文化人才同意。”

感觉瞬间我的脸就像一块红布。我赶忙解释说，一来我不会喝酒，应酬的事做不来；二來也没什么事，害怕去了麻烦他。

“嗯，也是，别没事找事。”他突然指着自己的牙说，“我上去刷刷牙，吃完饭一定要刷牙，你看我五十多岁了，牙一点事没有。”

我点点头，尴尬地笑了笑。

“明天中午别安排事了，陪我吃饭。”他上楼的时候对我说。

第二天的饭局，是县政协的几个领导安排的，也算是例行公事。所以开始的时候，酒喝得不是很多。快喝到一半的时候，刘世明过来敬酒。他是政法委书记兼法院院长，在隔壁有一桌客人。过来之后，他就倒了两杯酒，端着走到老蒋跟前说：“蒋书记，我敬您！”

当时老蒋正在跟政协于主席说着什么，看见他过来，头都没扭，自顾自地说下去。

“蒋主席，我给您敬两杯酒。”刘世明再次赔着笑说。

老蒋还是像没听见一样，也不拿眼看他，接着自己的话头往下说。于主席看看他，又看看刘世明，尴尬地笑着。

刘世明见状，立马先把两杯酒喝了，又倒了两杯喝掉，再斟满两杯，双手恭恭敬敬地端到老蒋跟前，说：“蒋主席，我先喝为敬了！”

“嗯，”老蒋这才转过身来，接过酒杯，但仍然不看刘世明，“你到底还是知道规矩啊！”

刘世明自嘲地笑着，又自罚了一杯酒。

“世明啊，我在县里的时候，你敢这样给我敬酒吗？”老蒋自己也倒了一杯，仰脖子喝了，“我听说你对我没让你当县委副书记有意见，我这是在保护你。就你们法院那一坨事，老百姓背后咋骂的你不知道？我看你屁股不好擦干净。来！”他抓起两个茶杯，咕咚咕咚倒满酒，自己先挑个大的喝了。

九

据说老蒋离开天中县是非常不情愿的。上级跟他谈了好几次话，说他干得不错，工作很有成效。而且市里现在有位子，又是提拔，也算是对有能力、敢担当的干部的一个交代。他都坚持自己的意见，不走。理由是，各项工作刚刚把基础打好，工业刚成规模，旅游业还需要大力拓展，财政收入虽然完成了保吃饭的目标，但用于发展的钱还不足。

“确实，你干的工作，取得的成绩，我们都知道。但是，”上级领导打开档案柜，搬出一沓子材料，足足有半米高，“这是你的告状材料，也只是其中的一部分。虽然我们觉得大部分都是不实之词，但是人言可畏，可见你的工作阻力有多大！从爱护干部的角度出发，我们希望你回来。”

“那你们就去查嘛！这样不明不白地走，我死不瞑目！”

省里市里也根据告状信查了几次，都不了了之。但是赶到换届的时候，还是把他提拔成政协副主席。他谁也没再找，也没再抗争，更没有发牢骚。那天我在调干宿舍楼下散步，碰到他从外面喝了酒回来，估计喝了不少，走路踉踉跄跄的。我还没说话，他就大着舌头说，县里各个部门都给他送行，就我分管的部门，连个电话都没有。

“我都安排过了，怕排不上队。”我解释道。

他哼了一声，说，你不会撒谎。然后就头也不回地上楼了。

他依然这么高调。

离开天中县的时候，根据领导的意思，四大班子开个欢送会就行了，不要搞太大的动静。但他坚持开个全县干部大会，说来的时候光明正大地来，走的时候也要光明正大地走。这是他在履新开全体干部会时对大家的承诺，不能不兑现承诺，偷偷摸摸地离开。新来的县委书记也不好拒绝，就按照他的安排，开了个全县干部会。

各种歌功颂德、依依惜别的程序结束之后，最后请他讲话。

“我只讲两句话，”他一手夹着烟，一手夹着麦克风话筒头，“第一句，是说给书记县长你们俩人的。你们到这个县来工作，干得好坏，我觉得只有一个标准，那就是像我一样，可以随时仰着脸回来，神鬼都不怕，对谁都问心无愧！”

台上台下都寂静无声，几百人的会场，掉根针都能听见。

他停顿了至少有三分钟。

“第二句话，是说给我们的干部听的，尤其是台上的领导干部！”他扭头看看台上后面几排四大班子领导，“我来的时候赤手空拳，走的时候可不是这样啊，拉了满满四大箱子，四大箱子啊！”他伸出四根指头，放在头上比画着，“你们知道是什么吗？是你们在化肥厂报销的各种票据！我不知道我该拿这些票据怎么办，也希望你们别只顾着在背后捣鼓我，到我面前好好说说，这些票据该怎么办！”

“但是，我只想提个醒，很多事情，很多人，能躲过初一，躲不过十五！”

十

老蒋的摄影展如期举行，天中县来了不少人，大部分是前后任的领导干部。晚上吃饭的时候，大家还在开玩笑说，蒋委员长有魅力，只要在他手下工作过的人，对他都是言听计从。老蔣呵呵笑着跟大家碰杯，看起来还真像个艺术家了。现在他的酒量小多了，喝多一点就胡乱说，完全没有了过去那种大将风度。

我是第一次知道他会摄影，而且拍的片子确实不错。这些年他在政协工作，世界各地没少跑。我站在他在肯尼亚马赛马拉国家公园拍摄的一幅照片前，心里涌出一种异样的温情。那是一头母象，领着一头小象，正向草原深处走去。小象的鼻子搭在母亲的尾巴上，像个顽皮的孩子。草原上的草全黄了，稀稀疏疏的有几棵树。看得久了，仿佛觉得世界就是这样开始，也是这样终结的。

（选自《当代》2017年第5期）