永远的草房子

张苗苗

图书典藏馆

草房子

那是1962年8月的一个上午，秋风乍起，暑气已去，十四岁的男孩桑桑，登上了油麻地小学那一片草房子中间最高一幢的房顶。他坐在屋脊上，油麻地小学一下子就全都扑进了他的眼底。秋天的白云，温柔如絮，悠悠远去；梧桐的枯叶，正在秋风里忽闪忽闪地飘落。这个男孩桑桑，忽然觉得自己想哭，于是就小声地呜咽起来。

明天一大早，一只大木船，在油麻地还未醒来时，就将载着他和他的家，远远地离开这里——他将永远地告别与他朝夕相处的这片金色的草房子……

这是《草房子》故事开始时的第一段话。在这片草房子里，桑桑度过了他童年最重要的时光。

桑桑是校长桑乔的儿子。桑桑的家就在油麻地小学的校园里，也是一幢草房子。

油麻地小学是一色的草房子。十几幢草房子，似乎是有规则，又似乎是没有规则地连成一片。它们分别用作教室、办公室、老师的宿舍，或活动室、仓库什么的。在这些草房子的前后或在这些草房子之间，总有一些安排，或一丛两丛竹子，或三株两株蔷薇，或一片花开得五颜六色的美人蕉，或干脆就是一小片夹杂着小花的草丛。这些安排，没有一丝刻意的痕迹，仿佛是这个校园里原本就有的，原本就是这个样子。这一幢一幢的草房子，看上去并不高大，但屋顶大大的，里面很宽敞。这种草房子实际上是很贵重的。它不是用一般稻草或麦秸盖成的，而是从三百里外的海滩上打来的茅草盖成的。那茅草旺盛地长在海滩上，受着海风的吹拂与毫无遮挡的阳光的曝晒，一根一根地都长得很有韧性，阳光一照，闪闪发亮如铜丝；海风一吹，竟然能发出金属般的声响。用这种草盖成的房子，是经久不朽的。这里的富庶人家，都攒下钱去盖这种房子。油麻地小学的草房子，那上面的草又用得很考究，很铺张，比这里的任何一户人家的选草都严格，房顶都厚。因此，油麻地小学的草房子里，冬天是温暖的，夏天是凉爽的。这一幢幢房子，在乡野纯净的天空下，透出一派古朴来。而当太阳凌空而照时，那房顶上金泽闪闪，又显现出一派华贵来……

桑桑和秃鹤、纸月、细马、白雀等孩子一起，在这片草房子中欢笑、痛哭、感动，在这片“古朴”和“华贵”中长大。

《草房子》是我国著名儿童文学作家曹文轩的作品。曹文轩生长在水网交织的江南。他的家乡，他的生活，被他带进作品里。他的作品独树一格，浸润着水乡的美。

精彩片段

扛麦捆的细马

在细马离开羊群的那段时间里，羊吃了人家半条田埂的豆苗。

邱二妈向人家赔了礼，将羊赶回羊圈里。

细马回来了。他很饿，就直奔厨房，揭了锅盖，盛了满满一大碗饭，正准备坐在门槛上扒饭。邱二妈来了：“你还好意思吃饭？”

细马端着碗，不知是吃好还是不吃好。

“你吃饭倒是挺能吃的，才多大一个人，一顿能扒尖尖两碗饭！可让你干点活，就难了！你放羊放到哪儿去了？我告诉你，我们养不起你！”邱二妈说完，去桑桑家了。

细马端着碗，眼泪就流了下来，泪珠吧嗒吧嗒地掉在饭碗里。他突然转过身，把饭碗搁到了灶台上，走出了厨房，来到屋后。

屋后是邱二爷家的自留地。一地的麦子刚刚割完，一捆捆麦子都还搁在地里，未扛回院子里。

细马下地，扛起一捆麦子，就往院子里走。他扛了一捆又一捆，一刻也不停歇。

当时是下午四点，阳光还强烈地照射着平原。细马汗淋淋地背着麦捆，脸被晒得通红。几道粗粗的汗痕挂在脸上。他脱掉褂子，露出光脊梁。太阳的照晒，麦芒的刺戳，加上汗水的腌泡，使他觉得浑身刺挠，十分难受，但细马一直背着麦捆，一声不吭。

桑桑的母亲见到了，就过来说：“细马，别背了。”

细马没有回答，继续背下去。

桑桑的母亲就过来拉细马，细马却挣脱了。她望着细马的背影说：“你这孩子，也真犟！”

邱二妈走过来说：“师娘，你别管他，由他去。”

桑桑来了。母亲给了他一巴掌：“都怪你。”

桑桑也下地了，他要帮细马，也扛起麦捆来。

桑桑的母亲回家忙了一阵子事情，出来看到细马还在背麦捆，就又过来叫细马：“好细马，听我话，别背了。”

桑桑也过来：“细马，别背了。”

细马抹了一把汗，摇了摇头。

桑桑的母亲就一把拉住他。桑桑也过来帮母亲推他。细马就拼命挣扎，要往地里去，眼睛里流出两行泪水，喉咙里呜咽着。

发 言

《草房子》是曹文轩的代表作。在一次和小学生的交流中，曹文轩问大家：“草房子的主人公是谁？”

孩子们在下面回答：“桑桑。”

“不对。”曹文轩说。

现场安静了一会儿，一个孩子说：“是曹文轩。”

这是曹文轩想要的答案。

他曾经思考过，自己写了那么多童年的生活，但他童年的生活跟小时候小伙伴的童年大致是一样的。可是，为什么自己能写出这些小说来，他们却不能呢？他注意到，每年回老家与儿时伙伴相聚，聊起童年的往事，他能记得的，当年的伙伴却记不得了。许多他认为意义非凡、可以变成一部小说的事情，在伙伴们的记忆里都已经不在了。后来，他找到了答案：“是因为他们的记忆力比我差吗？不是。是因为他们对世界、事物的理解力比我差，他们没有理解那件事情的价值，我理解了，所以我记住了。”

2016年，曹文轩获得国际安徒生奖。这个奖的评委会主席在颁奖词中这样说：“他用诗意如水的笔触，描写原生生活中一些真实而哀伤的瞬间。”

是的，《草房子》里有哀伤，可这哀伤里生长出了力量。