王晗
在竞争激烈的贺岁档中,最热血的《红海行动》上映首天票房就破亿,一跃成为榜首,又是一部口碑推动票房逆袭的电影。电影中中无所不能、战无不胜的蛟龙突击队,收获了全国无数观众的“膝盖”,而其中,唯一的女兵、机枪手佟莉更是让人过目难忘。佟莉的饰演者叫做蒋璐霞,是少林寺“练家子”出身。
01
接到《红海行动》副导演电话的时候,蒋璐霞正在崇文门附近一家健身房的跑步机上跑步。
电话里,副导演告诉她,导演林超贤有一部新戏,需要一个会打的女演员,想见她。她挂了电话,激动得说不出话来,跑得更有劲儿了,但没把这个消息告诉任何人。
见面定在了1个月后。那是2016年冬天,天儿已经很冷了,她穿了个运动内衣,套了个薄西装就出门了。见面的地方在北京四季酒店顶层的咖啡厅,周围人都穿得体面齐整。
林超贤问她,你肌肉怎么样?她立马把西装扯下来,露出背后肌、腹肌、胳膊,“看,导演,怎么样?”几道好奇的目光扫过来,她不管。林超贤赞叹了一声,“不错啊”,她才穿上。角色算是得到了。
林超贤不知道眼前这个女演员正处在怎样的职业状态里,也不知道这个机会对她来说有多重要——就差一点儿,她也许就要放弃这个行业了。
女打星蒋璐霞,今年32岁了,单身,入行10年,没拍过什么大角色,没赚到什么钱,伤倒是攒了一身。
在《红海行动》前,她被一个军旅题材的电视剧选中,要去做女一号,特高兴,告诉了身边所有人。准备了半年,到开机前一周,剧组告诉她换人了,理由是“找到了更合适的人选”——这就是她不告诉任何人她要去见林超贤的原因。
时间再往前,她也演过两部电影,一部是《战神戚继光》,在女主角万茜旁边站了1个月,台词就一句话,“好的,夫人”。还有一部是《鲛珠传》,排在演员表的第11位,妆画得脸完全看不出来,台词,一句没有。
这就是演员蒋璐霞从2015年到2017年的全部生活。
02
蒋璐霞从内蒙古通辽来,那里天地广阔,她从小就“虎”,抓猫、抓蛐蛐儿、在田野里疯跑。7岁那年看了一部武侠电影,就发梦,闹着要成为一个大侠,要去少林寺学武。姥爷不愿意她一个姑娘跑那么远,可是不成。在一些人的孩提时代,总有那么一个短暂时刻,命运就这么写好了。
在河南,童星释小龙成了她的师兄,那时候他已经拍了火遍全国的《少年包青天》。而她什么都没有,只有羡慕。
河南冬天冷,宿舍的窗户直接是一层塑料,她睡在门口,门缝也呼呼透风,冷透了。他们在砖地上练功,她抻着了筋,身上练出了伤,只好从武校退学,考上了北京体育大学,以为执念就要这么断了。
03
北京最初在她看来,是座生机勃勃的大城。不同于河南乡野,这里四处都是机会,声名很快眷顾了她。
2007年,那是现在看来已然古老的博客时代,她在大学宿舍里拍功夫视频,给自己取名叫“猫耳宝贝”,形象清新,身手又好,很快火了,实打实的点击率2500万,粉丝QQ群有20多个。只是关注来得快去得也快,人群很快散去了。
机会再一次到来,就是1年后,她去给郭晶晶做广告替身,被导演熊欣欣发掘,带到香港去拍了电影《战无双》。算是正式踏入了演艺圈。
她很快发现,做一个动作演员,比做大侠可难多了。熊欣欣要求严格,进组拍摄的第二天,她从玻璃房子里撞出来,碎掉的钢化玻璃扎进了指骨,缝了7针,两天后就拍一场竹架上的打戏,导演嫌手上的绷带太假,让她拆了。拍一条,流血了,换了创可贴,再拍,最后竹竿上血迹斑斑,都是她的。
經纪人吓哭了,给公司打电话要求毁约,“小霞太遭罪了,这不叫拍戏,叫玩命”。蒋璐霞不愿意,打了50多天,拍完了整部戏,后来别人问她,在香港拍戏都去哪儿玩了,她答,只去了医院。最后得到片酬12万,和公司二八分,拿到了2万4。
她努力地想获得新的机会,又耿直地与圈子的运行逻辑为敌——一般来说,女演员要红得长久,就要拓宽戏路,要转型,漂亮的女孩儿,就应该多演感情戏。但在当年的采访里,有人问到她是否接受吻戏,她脸红了,问,“武打我就不用替身了,但这个可以用替身吗?”
那就只剩下最苦的方式了。她在香港这一块方寸之地,在动作片这一个不景气的行业里,成了“保镖专业户”,演过古代的保镖、现代的保镖、民国的保镖。“那时候觉得打得好看就行了,我也不会演戏,导演觉得行就行。而且给我的角色,说实话,也没有发挥的空间,不需要演,你打就行了。”
配角要迁就主角的戏份和时间,她成了整个剧组那一部分最先到场、最晚离开的人。
04
当她意识到自己的戏路太窄时,已经迟了。
她已经不年轻了。伤病,所有动作演员不得不面对的难题,没有放过她。2012年底,旧伤新疾同时爆发。那时候她特别怕坐车经过减速带,或者车压着石头,只要颠一下,她脖子立刻就疼,手马上全麻,疼到不行。
休养了两年,再回到内地找戏时,世界已经变了。她做了厚厚一沓简历,去各个剧组投,去试戏,都是石沉大海。有一次一部网络大电影找到她,结果又把她给拒了。
有时候圈子里的朋友聚在一块儿,越聊越灰心。师兄释小龙现在很少拍电影了,他劝她,“不要再练了,你曾经练的那些有什么用?你练个九节鞭,人家也会练,你天天练干嘛呢?没事儿该干嘛干嘛吧。”
退一步说,她漂亮又能打,这是稀缺的品质,不一定没有出路,但是“那些事儿我干不出来”。那些事儿,指的是混圈子,拉关系,八面玲珑,讨圈内大佬喜欢。
她的朋友张立鹏是中国格斗名将,国内70公斤级别最优秀的MMA拳手。常有一些女演员去他所在的拳馆。他觉得蒋璐霞和许多人不同,“她没有像别人一样,我漂亮,我就可以怎么样怎么样,她没有,真是靠自己的努力(走)出来的。”
没有戏拍,经济条件不太好,她存不住钱,不敢跟朋友出去吃饭。只有那些旧识的香港导演偶尔还记得她,有打的角色就叫上她,“我们行里话就叫赏饭吃,还是让我能存活下去”。
05
现实残酷,她对此了然于心,但对职业的忠诚和热情没有变过。
2010年,演员蓝盈莹在中央戏剧学院的课堂里认识了她。那时她去中戏进修,班上的女孩子都觉得她酷,她教他们练剑,帮他们排毕业大戏,两人因此成为好友。
到了2015年冬天,再在横店重逢时,蓝盈莹在拍《山海经》,蒋璐霞在拍一个电视剧,戏份不多,俩戏疯子一见面只聊戏。蒋璐霞当时一人分饰两角,总让蓝盈莹给她讲戏。这个月中旬,蓝盈莹在电话里回忆起俩人相处的细节时,一直感叹,“霞姐一直都是一个无敌积极的人。”
等戏的日子,她没有放弃训练,这是吃饭的本事。健身房太贵,她想了个办法——在网上买团购券,15块钱一节课、一次试练,但是一个健身房只能用一次,她就每天换不同的健身房,“如果北京有100家健身房,我至少跑过80家,你去调监控,都能看到我。”
這些事张立鹏最清楚。从2014年开始,他和蒋璐霞就在一块儿训练。为了那部最终没要她的军旅题材电视剧,她找了一个做过雇佣兵的人专门学枪械,又跟着张立鹏学格斗、柔术。每次他看到她,都是一个人魔怔一般,在反复比划刚学的枪械动作。
得到剧组换人消息的那天,是蒋璐霞唯一没有训练的一天。他们去吃饭,一坐下,蒋璐霞就哭了,张立鹏吓得够呛,连忙问她怎么了,她边哭边说,那个电视剧,没了。
她消沉一阵子,又好了。拍《鲛珠传》,一个不露脸的小角色而已,张立鹏发现她又开始琢磨,去学了踢踏舞,想把舞步加进动作里。每天学完舞步,再练格斗,再拿兵器研究动作,天天如此。
《红海行动》有一场戏,蒋璐霞和一个外国男性在机舱里打斗,她攀上对方的后背,用手搂住他的脖子,身体向里收,将他锁晕。张立鹏说,这个动作在格斗中叫“裸绞”,“霞姐的动作非常标准、非常真,格斗圈里看到了,挑不出一点毛病来。”这是她从2014年开始,训练3年的结果。
06
《红海行动》火了,她又重新拥有了一大票粉丝。10年前的“猫耳宝贝粉丝群”消失了,10年后的“蒋璐霞全球后援会”成立了。
这与她过去3年的寂寥生活差别太大。“以前可能一个星期接不到一个电话,收不到一个短信。因为又没人记得你啊,不知道你在干什么,甚至有人说你还在当演员吗?其实我一直都在啊。”
一部戏火了而已,成功似乎还不是那么显而易见,但这个短发姑娘,底气更加足了些。只要有人说她拍戏艰辛,她就回一句,“那有啥呀,我还没老”。