相对论的棒球

让我们先把如何让棒球如此快地移动这个问题放在一边。我们假设投手就是正常投球，但在球出手的那个瞬间，奇迹般地被加速到0.9倍光速。从这个瞬间以后，一切都按照正常的物理学原理进行：

这个答案证明了“许多事”，而且它们都发生得很快，但对投手而言，这并不是结束。我坐下来读了几本物理学书，还有诺兰·莱恩（美国棒职大联盟的投手）的运动图像，以及一堆关于核试验的录像带，并试着把这些整理出来。

球的运动速度如此之快，以至于其他一切事物相对它而言都几乎是静止的，甚至空气中的分子也可以说是静止的了。空气分子以每小时几百千米的速度来回振动，而球是以9.72x10°千米/时的速度穿过空气分子的。这意味着对这个球而言，空气分子可以说就是凝固悬挂着的。

空气动力学的概念在这里不适用。正常来说，空气会绕一切穿过它的东西环流。但在这个超高速运动的球面前，空气分子根本没时间挡球的道儿。这个球如此沉重地撞向空气，以至于空气分子中的原子实际上与球表面的原子融合在了一起。每次碰撞都会释放出伽马射线和散射粒子。

这些伽马射线和粒子碎片在一个以投手高地为中心的气泡中向外膨胀。它们开始撕裂空气中的分子，从原子中剥离电子，把体育场中的空气变成一个由炽热的等离子体构成的膨胀气泡。这个气泡的壁以近似光速的速度接近投手——这个速度只略高于球本身。

球前面的持续融合反应反作用于球，让它慢下来，球就好像一个飞行中的火箭，尾部首先被点燃，与此同时发动机也被点燃了。不幸的是，球飞得如此之快，以至于即使是持续不断的热核爆炸产生的巨大力量也几乎无法使它减速。球的表面开始受到侵蚀，并向各个方向喷射出微小的颗粒碎片。这些碎片运动得如此之快，以至于当它们击中空气分子时，会触发两轮或三轮的核聚变。

大约70纳秒后，球到达本垒板。此时击球手甚至还没有看到投手的投球动作，因为携带这一信息的光与球本身几乎是同时到达击球手所在位置的。与空气的碰撞几乎已经完全吞噬了球，现在它是一个子弹状的云，由膨胀的等离子体（主要是碳、氧、氢和氮）撞击空气，并触发更多的核聚变。×射线的外壳首先击中击球手，几纳秒后，颗粒碎片构成的云也将击中他。

当它到达击球手所在位置时，颗粒碎片云的中心仍是在以近乎光速的速度移动的。它首先击中球棒，之后击球手、本垒板和接球手都将被铲翻，并被冲向后方的挡球网，在穿过挡球网的同时被撞得支离破碎。×射线的外壳和过热的等离子体向外、向上扩张，吞噬掉挡球网和整个两支球队，还有看台和附近的居民。这一切，都发生在1微秒之内。

假设你在城外的山顶上观看球赛。你首先看到的是一束令人炫目的光，远比太阳更耀眼。这束光在几秒内逐渐消失，一个不断增长的火球上升成一朵蘑菇云。随后，伴随着巨大的轰响，冲击波抵达，撕碎树木，撕碎房屋。

球场附近大约1600米范围内都被夷为平地，一场大火风暴般地吞噬附近的城市。棒球场内现在是一个相当大的弹坑，以挡球网向前几百米的位置为中心。

仔细阅读职业棒球大联盟的官方规则6.08，在这种情况下，击球手被认为是“被投球击中”，符合条件，可以进到第一壘了。