林中残木（外一篇）

博胡米尔·赫拉巴尔（Bohumil Hrabal，1914-1997），捷克当代最引人瞩目的小说家。创作出中篇小说《过于喧嚣的孤独》、长篇小说《我曾伺候过英国国王》以及大量的短篇小说。

他本人承认自己是哈谢克的传人。但仅仅继承，显然不够。继承时所确立的自己的声音，才是赫拉巴尔的魅力所在，才让赫拉巴尔成为赫拉巴尔。赫拉巴尔从来只写普通百姓，特殊的普通百姓。他将这些人称为“巴比代尔”。“巴比代尔”是赫拉巴尔自造的新词，专指自己小说中一些中魔的人。他说：“巴比代尔就是那些还会开怀大笑，并且为世界的意义而流泪的人。他们以自己毫不轻松的生活，粗野地闯进了文学，从而使文学有了生气，体现了光辉的哲理……这些人善于从眼前的现实生活中十分浪漫地找到欢乐，因为眼前的某些时刻——不是每个时刻，而是某些时刻，在他们看来是美好的……他们善于用幽默，哪怕是黑色幽默，來极大地装饰自己的每一天，甚至是悲痛的一天。”这段话极为重要，几乎可以被认作是理解赫拉巴尔的钥匙。巴比代尔不是完美的人，却是有个性、有特点、有想象力，也有各种怪癖和毛病的人。兴许正因如此，他们才显得分外可爱、饱满，充满了情趣。

《过于喧嚣的孤独》，在我看来，是赫拉巴尔最有代表性的小说，篇幅不长，译成中文也就八万多字。小说讲述了一位废纸打包工的故事。一个爱书的人却不得不每天将大量的书当作废纸处理。这已不仅仅是书的命运了，而是整个民族的命运。小说通篇都是主人公的对白，绵长，密集，却能扣人心弦，语言鲜活，时常闪烁着一些动人的细节，整体上又有一股异常忧伤的气息。因此，我称这部小说为“一首忧伤的叙事曲”。这种忧伤的气息，甚至让读者忘记了作者的存在，忘记了任何文学手法和技巧之类的东西。这是文学的美妙境界。

赫拉巴尔的小说情节大多散漫、淡化，细节却十分突出，语言也极有味道。是真正的捷克味道。这来自他的生活积累，也是他刻意的艺术追求。你很难相信，他在小学和中学，作文总是不及格。他硬是通过生活闯进了文学殿堂，并成为捷克当代最受欢迎的作家。“对于我来说，最重要的是生活、生活、生活，观察人们的生活，参与无论哪样的生活，不惜任何代价。”

深入作品，我们发现，赫拉巴尔和哈谢克有着许多相同，更有着诸多不同。哈谢克像斗士，无情，英勇，总是在讽刺，在揭露，在游戏，在痛骂，在摧毁。赫拉巴尔则像诗人，总是在描绘，在歌咏，在感慨，在沉醉，在挖掘。哈谢克的幽默和讽刺，残酷，夸张，像漫画。赫拉巴尔的幽默和讽刺，温和，善良，贴近生活和心灵。读哈谢克，我们会一笑到底。而读赫拉巴尔，我们不仅会笑，也会感伤，甚至会哭。赫拉巴尔还满怀敬爱，将语言和细节提升到了诗意的高度。这既是生活的诗意，也是小说的诗意。

在许多捷克读者看来，赫拉巴尔才是他们自己的作家，才真正有资格代表捷克文学。

——高 兴

我刚在打字机上敲击没几分钟，就有人推开了院门。客人站到窗前，喊道：“很好呀，在写作呢！”我机械地绽开一丝微笑，试图不让自己走神，沉入构思中的故事里，在那用科尔斯克松木搭建的明晃晃的舞台上，我笔下的一个个人物正游走其上。所以我心不在焉，对来客答非所问，眼睛不时瞄一眼打字机，担心中断了故事的脉络，片刻之前灵感还似涌泉，汩汩涌入我的打字机。

与此同时，客人叼着烟，呷着咖啡，神采飞扬地对我叙述起什么，我置若罔闻，一心考虑过多久自己会到达空灵的巅峰。在进入零状态之前，需自我清理，把所有的图像和信息抛得远远的，这需要时间，而且费神。一旦我的内心平静下来，灵感便如暗流涌动，然后我一股脑儿开始往打字机里灌入全部的文字，它们从地下潜河里不停歇地冒出来，然后再涂涂删删，原先的文字被我改得面目全非……

我的客人腻着不肯离去，她的名字我不记得了。她越是强调说要告诉我的信息无比重要，我越发崩溃，担忧我沉浸其中的故事会离我而去，抛下我，渐行渐远，闪亮瞬间的舞台慢慢黯淡熄灭——黑暗的空间里唯一发光的舞台，我安排我的人物正一一在舞台上亮相。眼看这个舞台也将从眼前消失，我笔下的人物坠入深渊，我已无力唤回他们，重返我的舞台……这下可好，故事从我的手指尖上渐渐遁隐，我曾苦苦酝酿那个故事，像一个跳高运动员，就为了逾越那两百一十厘米的高度，而我的客人却对我絮叨说：

“哎呀，反正你整天都无所事事，等我离开了你再继续写完，不行吗？”我说：“好吧，我洗耳恭听。”于是很多耸人听闻的消息灌入我的耳朵。可我认为，即使那些相关事件和消息再惊艳，它导致我的故事，刚才我正奋笔书写的那个故事，无法再复活，对它，我期待了许多年，我几乎已经绝望，然而在今天清晨，它悠忽出现了，无比鲜活，它牵住我的手，把我引向打字机跟前，恳求我把它写出来，因为它日臻成熟，已经成年，我不必苦思冥想，牵强附会，只需深深地爱上它……

然而我的那些不邀自来的串门客人，每天至少出现三个。每个客人踏进门来，都带着自己是唯一一个的念头，觉得我在她身上投入那么一丁点儿时间，又有何妨？所以，眼前的这位客人，跟那些已经来过而且还会继续来访的客人们一样声称，她到我家里来，是为了给我排解寂寞，给我勇气，不仅激励我写作，而且激励我生活，况且他们是在自己都忙得顾暇不及的情况下来看我的。有时候，来客们在院门口相遇，相互礼貌地问候，他们的身影会朝相反方向交错而过，但本质上这些来访都是一个模式，让我崩溃。现在往往是这样的情形，好几个客人直接在我家里碰头，坐着不肯离去，轮流对我发问，然后其中一个访客先离开了，在大门口不吝地对我悻悻然直言，说今天我有些莫名地故作正经，我不该对他们如此冷淡……

客人们相继道别，沿着沙地林荫道远去，步入树林，嘴里一边嘀咕说我以前没什么名气的时候，我倒还算是个人物；而如今，我自以为是个人物时，反倒什么都算不上了……我好几次推脱，辩解说：“我累了。”但所有的来客都跳起来表示质疑，那一次有三拨客人同时对我大声质问，兴致勃勃地叫嚷：“你累吗？ 累从何来！”他们居高临下俯视我，眼睛里迸射出怒火和义愤，认为我怎么能如此亵渎这个词。我，居住在林区，没有孩子，收入大大超过花费，不必一大早爬起来去上班，因为我已经退休在家。

并非所有的来访都如此，还有另一类的。有许多来访者登门，旨在给予我帮助。有一位女士决定，每个星期六跟自己的男友到我这里来过夜；另一位则邀请我去摩拉维亚小住三天；第三位恨不得立刻把我塞进她的小汽车里拉走，让我去索别斯拉夫（捷克南部城市）办一场读书会，朗读自己的作品；第四位想介绍我跟一位著名学者认识，然后再结识韦里赫（扬·韦里希，1905-1980年。捷克民族艺术家，电影和戏剧演员，剧作家、编剧和作家）；第五位的后背上背着巨大的双肩包，下令我必须立即跟她去图尔诺夫（捷克北部城市），从那里再一起徒步去舒马瓦山（捷克著名山脉，位于西南边境）……我对所有人都允诺说：“好的，好的。”因为我看出来了，倘若我不答应，他们会呲着牙扑上来一口咬住我的喉咙，还会在我的门把手上啐唾沫。

每天晚上，我蹲在水泵旁清洗餐具，用抹布把每一个盘子、茶缸、玻璃杯和刀叉擦拭干净，同时脑子里有一个印象挥之不去，那就是我需要耗费很多时间，才能在成堆的客人们留给我的衬衫、裤子、西服和领带里找到我自己的衣服，虽然它们已经有些过时，却是按照我的体型量身定做的，颜色也中我的意。

然而，比起那些来访更甚，也更折磨我的，是我的邻居们的善意。每天，那些从外面来的访客们前脚刚走，邻居们便纷至沓来，为了安慰我，说他们对这种烦人的来访感同身受。我的邻居们出现时，都慢慢地、悄悄地、蹑手蹑脚地，很用心地先在窗口探个头，然后欢呼道：“好极了，他没在写作！”随即招呼其他邻居，于是那些人从灌木丛后冒出来，前呼后拥扑进我家里，跟我拥抱，奉劝我，说如果我不写作那相当于无所事事，而无所事事是一种罪过。而赎罪的最好方法呢，是种植杜鹃花、红榛树、茉莉花和其他观赏性灌木……于是一位邻居给我拿来一把铁锹；第二位邻居两把锄头；第三位说他家里多一辆小推车，直接把推车给我送来了；第四位拿来耙子；第五位把我领到树林里，指点说树叶底下覆盖了肥沃的腐殖土，最适合种杜鹃花和山茶花。其他邻居則教我如何种植蔬菜……

所以，有时我躺在阳光下，躺椅边上会备好一把铁锹、耙子或锄头，一旦有人拧动院门把手，我立刻跳起来，锄起灌木边上的土，耙一条小道，或者把铁锹扛在肩膀上，上前迎接邻居或来访者。这些园艺用具让我的手掌和指肚硬实起来，手上长满了老茧，变得麻木生硬。当我在打字机上写作时敲击声响亮，好像在家里操作印刷机，或者自己在铸造克朗假币似的。打字机发出的噪音，引来了客人，因为声响告诉客人，我在家呢；同样这噪音赶走了邻居，他们在自家的地界上溜达，很满意此刻我在写文章，一旦声音停下来，表明我歇手不写作了，我自由了，无所事事了，而防御懒惰的最佳办法就是园艺活，反正是干活。

于是一位邻居在午餐时间给我送来一锅鹿肉，另一位邻居送来一盘苹果馅饼，第三位邻居给我拿来最新的报纸，第四位捧来刚在村头摘的蔬菜，第五位跟我说定，邀我去他家共进晚餐，第六位，约好晚餐后一起去村子里的啤酒馆好好喝几杯……

这下我只得停下写作，把我那些悄然前来的故事推得远远的，像继母那样无情地把它们赶走，所以我的那些事件通过自责、反省来巴结我，但我依然把它们驱逐走，于是它们只得怯生生地在我的梦境里出现，像无助的孤儿一般，即便如此，我依然一声大吼把它们从梦里赶走，为了让它们等到十一月的雨和十二月的湿雪落下之后再来，等严寒和冰冻出现之后再来，等寂寥的严寒让森林里的一切变得肃杀无语之后再来。那时候，人们将困守在家，围坐在火炉旁，公交车里也瑟肃没有了人气，路面上的冻冰让汽车担心打滑，因为四野尽是皑皑白雪……我在内心里对自己说，相比记录那些如潮涌现的句子，用剪子拼贴文本，还不如跟大家待在一起呢……

一个冬日的夜晚，下起冰冷的雨，然后雨变成雪，湿漉漉的雪粘在松针和枝桠上，于是松树的枝杈和树冠覆盖了雪的涂层，黎明时分的冰寒把它们冻结成雾凇，这时候如果雪继续下，越下越密的话，雪花会给树枝铺上毯子和被子，最后几朵雪花便有了举足轻重的意义，它们一站上松树杈，整个树冠便像火柴般被拧断和倒塌，轰然一声，沉沉地砸向冰冷的地面。

我坐在床上，倾听枝桠断裂和坠落的巨响，似爆炸一般令我不寒而栗。我的房屋被松林环抱，万一其中某一棵倾倒，横扫我的屋顶，枝杈插穿房梁，直抵我的床栏。我的脑子里不禁闪过一念，万一松树如此这般肆虐我的房屋，我会保留其被扫荡后的颓状，如此这般，到了春夏时节，那些访客便会减少，我就可以重新沉湎于写作，试想，谁会坐在那样的房间里，一根松树干斜跨在头顶上，或者尖利的枝杈扎入了地板？我不觉搓起了双手，最后我同意甚至希望这些松树中的某一棵能刺穿我房屋的天花板，我在内心里想象，当树干捅破天花板时那些砖块和灰泥将怎样壮观地噼啪落下。整个科尔斯克林区的松树先后在咔嚓折裂，断裂声从各个方向传来，然而，没有一棵树砸中我的房子。

天亮时，我走到屋外，看到了自己在夜晚听到的情景。几棵松树宛如拉起的铁道栏木，横七竖八倒在我的地界上，然而每一棵折断的松树都避开了我的小屋。空气里裹挟了浓郁的松脂香味，凌厉的残树枝撒落在雪野上，闪闪发光。雪渐渐止了，云团驱散开来，天空显现了肉桂的颜色，太阳光钻过叠叠云层，透射到地面上。

我跨过地上横亘的松木，侧耳倾听，觉得似乎有断矛的巨响从什么地方传来。等我费力地跋涉到公路上往左右两边打量时，不觉兴奋起来。身处这样的残木林里，谁也不会有勇气贸然前来找我，我可以动手写作了。我把情绪调整到零状态，在静默中等待，等待自己被清空到达空的临界，然后把灵感诉诸笔端，眼见句子如滚滚洪流般淌过来，半途扼住它们，为了及时记下成段的文字。

我跨过横七竖八交错的树干，那天然的路障，眼前的景象俨然如二战刚结束时的惨状。我走到施图里科车站往混凝土路方向张望，那条路跟我眼前的公路一样，路面上支棱着断裂的松树干和歪斜的树冠，残枝碎片满地……

贝尼科娃夫人从马尔奇别墅大门里走了出来，修长的身体上裹着毛皮大衣，她锁上门，手拎购物袋在公路上迂回绕行，绕过脚下的障碍物，跨过树干，款款前行。我看到一棵松树正向混凝土路慢慢倾倒，树身越弯越低，最终轰然倒下，冰凉的粉状雪晶迸射开来，美丽的贝尼科娃夫人便停下脚步，静等那一片四散的雪雾落定，然后跨坐到树干上，再滑下去，继续往前走，仿佛什么都没发生过似的，仿佛此刻正阳光明媚，仿佛是在夏天，她像每一天那样照常去购物，去买饮用水。