失去应许之地

陈思呈

如果对一方水土没有深深的眷恋，一个成年人也会感到迷惘

四月清明，五月小长假，回乡的路上，很热闹。我也凑了下热闹，在故乡度过了一个微型的春天，看到龙眼花开，绕着花枝旋转的蜜蜂，田野里弯腰劳作的人們。然而，在这个看似诗意的过程中，我发现，真正的回乡很难，身体的回乡并不等于精神的回乡。

我无法赞成文学评论家江弱水的说法。他说，乡愁是对逝去的美好事物的追忆，也是与目前难以应付的个人状况达成的妥协，希望这是暂时的，我就要走到老路上，我就要回到老地方，我最终要回到一个摇篮般单纯的经验中去。

按他说的，故乡只是一个被动的避难所，一个被美化的可供受挫者安慰的单纯词汇。

然而，我知道故乡的真相。

我们记忆中的故乡不复存在。这几年，与很多风景略有可取的地方一样，故乡的旅游开发不是不够，而是太多。对于任意一个历史、文化上稍微有点独特的地方，总会有一些与名人们相关的传说、景点被挖掘出来，拼凑一些被枯燥阐述的风俗文化，打造出一道又一道的美食小吃，以及一个又一个的农家乐……故乡原来的面目，或者说，你理解中的故乡的面目，越来越不可追寻。你记忆的故乡，早已不在了。

与此同时。关于某个地方可以怎么玩怎么吃的文章，也不是太少而是太多。我想这是因为人们对感官的充分鼓励甚至宠溺，大家都太懂得享受生活了。这种“旅游文化”，一切在商业化和商品化的过程中变得风味大异。观察者本身受现有的宣传手册影响越来越深，所有的感受也往往被二手信息所牵引，表浅化而狭窄化，除了吃喝，就是宣传材料上的景点ABC。我们若想在纸上去寻找那个熟悉的故乡，也不复存在。

我理解江弱水的渴望，美国学者理查德洛夫在其著作《林间最后的小孩》中说：如果对一方水土没有深深的眷恋，一个成年人也会感到迷惘。但我仍然要说，如果把这份依恋寄托于故乡，总是奢望。诗人宋炜这样写：

“我从没写过任何一本乡村之书，只有怀乡的人才会写。我有时更像一个抟泥的匠人，妄想过在开天辟地之前就预制一个模子，也许就是你贫穷又丰收时的样子。但这也从没发生过，因为连盘古也没有用再造天地这类的地震或泥石流来吓唬过你。乡村啊，只有我来冒犯过你，因为我从来就口无遮拦，说“回家并不意味着抵达”。现在就算我们一道往更早的好时光走，过了天涯都不定居，此成了彼，彼成了此，我们还是一生都走不回去。”

除了宋炜，还有作家李娟，用她一如既往简单又传神的文字，告诉我们故乡难以返回。

李娟的外婆跟随自己的女儿（也就是李娟的母亲）居住在新疆，远离故乡四川。李娟在外工作的时候，会给家里的母亲和外婆带点礼物回去，她给她们带回麦片，咸烧白。

关于咸烧白这一段，李娟原文是这样写的：

“一碟一碟放在超市里的冷柜里，颜色真好看，和童年记忆里的一模一样。外婆看了也很高兴，我在厨房忙着热菜，她就搬把小板凳坐在灶台边，兴致很高地说了好多话，大都是当年在乡坝吃席的趣事。还很勤快地早早就把筷子摆到了饭桌上，一人位置前放一双。等成烧白蒸好端上来时，她狠狠地夹了一筷子。但是勉强咽下去后，悲从中来。”

这是李娟文章中极小的一段，不重要的一段，但这段里面，这个彻底失去故乡的外婆，令人恻然。

她长年漂泊，乡愁已入骨髓。等待热菜时兴致很高地讲到当年在乡坝吃席的趣事，是乡愁；刚开始吃饭时外婆勤快地摆筷子，也是乡愁；狠狠夹了一筷子，还是乡愁。最后，吃不到记忆中的味道，那种失落和惊谔，使她悲从中来……这已经不是乡愁，而是一个彻底漂泊的人的绝望。

谁又不是如此呢，谁又能比外婆好多少呢？我们不仅仅从故乡被拔空，而是作为身不由己的现代人，我们已经失去应许之地，思念无托。