毛不易:不甘平庸的少数者

2018-05-18 03:18东亮
现代家庭·生活版 2018年5期
关键词:偶像灵魂音乐

东亮

2017年是毛不易收获颇丰的一年。他不仅夺得腾讯视频偶像养成节目《明日之子》冠军、“音乐年度之星”等,而且微博粉丝量也在数月间从101裂变成350余万!

细柔中透着沧桑的声线,配上“一杯敬自由,一杯敬死亡”的歌词,他仅凭借一首《消愁》就唱哭了杨幂、唱“跪”了薛之谦,创下了10亿点击量!一个长相普通、没有野心、羞涩腼腆的驼背男孩,何以从男护士蜕变成当红“灵魂歌者”?

2017年初,表哥给23岁的毛不易打来电话说:“巨星,听说今年腾讯视频要推出一个偶像选秀节目,你快去报名试试吧!”表哥是毛不易最早的“铁粉”之一,很欣赏其音乐才华,并喜欢用“未来巨星”之名调侃他。

但毛不易并没有把表哥的话当回事,他在电话中自嘲说:“人家的选秀节目得多烂,能把我选出来当偶像打造,那还不赔死。”毛不易有自知之明,就凭自己的小眼睛、包子脸、略显驼背的造型,再配上害羞腼腆的性格,离偶像派歌手十万八千里呢!

后来,一个要好的同学也鼓励毛不易参赛《明日之子》,他这才开始关注此事。毛不易上网一查。这是腾讯视频即将推出的一档全新偶像养成类娱乐选秀节目,由前“快男”和“超女”金牌团队倾力打造。规格很高啊!虽然读书的时候,他也参加过一些音乐比赛,但都当作兴趣玩耍。奔着“让专业人士听听自己写的歌也好”的目的,毛不易鼓足勇气报了名。

然而,自我调侃为“业余巨星”的毛不易,一出场就自带“业余”的尴尬色彩:因为怕自己紧张,第一次登台前他干了一小瓶白酒;上台后音响设备突然失灵,单是出场他就重复录了3次;好不容易坐定准备弹唱自己的原创歌曲,刚开了个头,“砰”,吉他弦断了……一连串尴尬完毕后,评委们才终于忍着笑意,听这个“倒霉孩子”演唱他写的《如果有一天我变得很有钱》。

“如果有一天我变得很有钱,我的第一选择不是去环游世界,躺在世界上最大最软的沙发里,吃了就睡醒了再吃先过一年”。歌词浅白甚至略带滑稽,唱功也不显出彩。听到这里,评委席上的“星推官”们只是抿嘴一笑,或许觉得这作品“勉强有点小意思”。他们却不知,这是典型的毛不易式开场——欲扬先抑。

“如果有一天我变得很有钱,我会买下所有难得一见的笑脸,让所有可怜的孩子,不再胆怯,所有邪恶的人不再掌握话语权……然后故作谦虚地说,金钱不是一切!”此后的歌词画风一转,懒散到无聊的形象,忽然变得有血有肉击中人心。评委席上的薛之谦等明星大赞:“呃,这就高级了!”“他浅浅淡淡的弹唱,却引人反思……”

毛不易參赛的第二首原创歌曲,名叫《感觉自己是巨星》,曲风延续了《如果有一天我变得很有钱》的诙谐特色,曲调轻盈流畅。虽然两首小歌也颇有特色,但于大多数观众而言,这样的歌似乎也只能浅浅地“博君一笑”,直击灵魂的内容太少。

在同一赛场上其他长相帅气、个性张扬、能歌善舞的选手面前,外表普通、只懂在唱歌时随着小调轻轻摇头晃脑几下的毛不易,似乎很难脱颖而出。连续几场比赛,他的人气均是靠后的,甚至需要自家的“星推官”薛之谦明着“保送”,毛不易才得以危险晋级。

“老灵魂”竟是个男护士

两首小试牛刀的作品,虽然也为毛不易积攒了一些粉丝,但蔫蔫的他一路走来,“巨星”风范却似乎毫无长进。《明日之子》的目标群体是95后、00后的年轻受众,标榜个性是最容易取悦粉丝的手段,可一众参赛选手里,毛不易的棱角最不分明。他没有炫酷闪亮的舞台风衣服。黑色的西瓜头,黑色的眼镜框,略微驼背,讲话时两只手紧紧握住话筒凑到嘴边,笑起来也很腼腆,怎么看都是身边的一个邻家少年,与《明日之子》要打造的偶像派歌星相去甚远。

舞台上内向羞涩,灯光背后的毛不易也是如此。小海子影视基地挨近北京东五环,这里是选手们休息、训练和比赛的场所。从踏入这里开始,选手们便接受封闭式训练,直到被淘汰或者夺冠。一起生活的年轻人们很快打成一片,后台热闹非凡,唯独毛不易在角落里拿着小本子写写记记,他笑称自己很难快速融入。

在之后80多天的相处中,他会帮队友晾晒内裤,会咬牙陪嗜辣的他们一起吃麻辣火锅,并且给予大家一些音乐指导和生活照料……他用护士特有的温柔细腻俘获人心,赢得了“毛妈妈”的美称。

在《明日之子》前半段赛程中,毛不易走得算是跌跌撞撞。就在大家都不看好这个相貌平平的羞涩男孩时,故事却突然有了转折。第三场终极战中,毛不易给了所有人一个巨大的惊喜,带来了和前两首曲风完全不一样的原创作品——《消愁》。

“一杯敬故乡,一杯敬远方。一杯敬自由,一杯敬死亡……好吧,天亮之后总是潦草离场,清醒的人最荒唐。”直击灵魂的歌词,配上婉转伤感的曲调,一经毛不易略带沧桑的嗓子唱出来,顿时让杨幂听得红了眼眶:“你被生活抽过多少耳光,才让你的歌词里有这么多故事?”而薛之谦则说:“我研究了十二年词,你写到我想给你跪。”

当晚,这首由毛不易作词作曲的灵魂之作,就火速刷爆朋友圈。从大多数人的转发语中,不难看出那份感同身受的怅然。毛不易火了,所有人都没有想到《明日之子》所有选手里,第一个“红出圈”的选手居然是这个相貌不是最英俊、唱功不是最出色的毛不易。然而《消愁》放出24小时破千万的点击量,却扎扎实实地证明,毛不易的歌至少点燃了2017年那个夏天!

有著名乐评人感叹:“不怕心头有雨,眼底有霜;一杯敬明天,一杯敬过往……毛不易的词不仅工整,还浸着对生活的深切感悟,可以扎人心。《消愁》堪称年度最佳作词,没有之一!《明日之子》要进入‘毛不易时代了。”

而在下一场比赛中,他又不负众望地以一首《像我这样的人》,撩动了无数人心弦。毛不易写的歌词,总是那样令人心疼。看过了太多“破罐子破摔”式的颓丧、太多“我缺爱但我假装没事”式的傲娇,他猝不及防地写出了大家内心深处最深的渴望,一击即中。

那么,被星推官们认定“一定是个有故事的孩子”,被粉丝们称作“老灵魂”的毛不易,在“怂萌”的外表之下,到底有着怎样非同寻常的人生历练,才能写出那些深入骨髓的歌词呢?

毛不易原名王维家,1994年10月1日出生在黑龙江省泰来县,父母是公务员。从杭州师范大学护理专业毕业后,他本来会顺理成章成为一名男护士。实际上,去《明日之子》参赛时,毛不易已经在杭州某家医院实习了近一年时间。但为了这场比赛,他不得不瞒着家人辞职,独自背着吉他进京一搏。

事实上,学“护理”却并非毛不易的第一志愿——他是在当年高考后“被调剂”过去的。换专业需要成绩,而他学习一般。加上那时候正好有亲人在住院,他觉得家里有个懂医的人也挺好,于是选择了向命运妥协。

在护士生涯中,毛不易每天三班倒,见惯了生老病死,也遇到过“医闹”……这段经历丰富了他的阅历,给了他与年龄不符的人生沉淀。

不忘初心,拼成歌坛最闪亮的“草根巨星”

小时候,妈妈曾把毛不易送到一个朋友那里,学过唱歌。直到2016年4月,一直爱唱歌的他才自学起了吉他。会弹几个和弦,能给自己伴奏了,毛不易也就顺势尝试起了写歌。在他印象中,第一首还算能拿得出手的歌,是为出嫁远方的姐姐写的,姐姐听到后,拥着他哭,“我家毛毛长大了!”

在医院实习期间,毛不易暂别学校热闹的环境,独处时间多了,思考也就多了。尤其在医院那种到处充斥着消毒水气味、“周围总有很多极端情绪”出现的地方,毛不易更生出了很多感触。闲时,他会抱着吉他,将生活困扰和生命感悟即兴创作成歌曲,存在手机或电脑里。

音乐,成了这个实习护士生活中的光和暖。当有自己喜欢的歌手开演唱会时,他会坐几小时的客车,欣喜若狂地赶去排队。后来毛不易在《明日之子》比赛中演唱的大多数作品,都是他在医院工作期间写出来的。

对于未来,当时毛不易和同龄人一样,期待而彷徨。他在微博上吐槽自己的心态:“无非是一个快毕业的大学生,试图逃离现状,又不知去往何处。”他把这样的自己写进了歌曲《像我这样的人》中。“像我这样优秀的人,本该灿烂过一生,怎么二十多年到頭来,还在人海里浮沉……”歌词中,毛不易评价自己是有点迷茫、有点庸俗、有点孤独,却也有点不甘平凡,期待着被人认可和心疼。

毛不易吸引人的地方,或许就在于他的普通。他身上带着那种底层小人物特有的怯懦和善良,和大多数人一样,他也在人生中一直扮演着路人甲。但毛不易更打动人心的是,无论身处何种境地,他都一直呵护着自己的音乐梦。

他不会戴着大金链子小金表唱嘻哈,什么法拉利和LV离生活太遥远了,也太招摇。重要的是,他已经过了“中二”的年龄,明白昂着头和生活正面对抗会带来怎样的风险,所以选择妥协。但低下头并不意味着放弃,而是适度的和解,也是对心中英雄梦想的保护!

在起初的比赛中,杨幂自称看重颜值,但她却多次流露对毛不易的赞赏:“毛老师,我觉得他是一个会走得很远的人。”决赛当晚,毛不易夺冠,在业内人士眼中,这也不失为一次圈层文化的“胜利”。粉丝们也纷纷向节目留言感叹:“万幸,你们没有以貌取人,没有让大家错过毛不易!”

在《明日之星》夺冠时,毛不易的歌声已风靡各地的街头巷尾。节目结束,他的原创单曲《消愁》在QQ音乐评论过5万条,腾讯视频播放量超过6000万,连续7天获酷狗单曲畅销榜冠军……节目上线之前毛不易的微博粉丝是101,如今已逾350万!毛不易的名字,一夜间红遍大江南北。

虽然没有跌宕起伏的人生经历,但也正是因为毛不易和你我有着相似的普通,我们才能在他的歌中看到自己的影子,被他一句短词戳中心事。原来,平凡而真实的,才最动人。

毛不易的《假如有一天我变得很有钱》唱的是利,《感觉自己是巨星》唱的是名,《消愁》唱的则是“心”。好看的皮囊千篇一律,有趣的灵魂万里挑一。毛不易自己认为,做偶像最重要的是颜值,但喜欢他的人却都是为他有趣的灵魂而来。因为他将自己的情感、体悟写进歌里,能用自己的“不切实际”和诙谐风趣,给同龄人一首歌的时间去躲避现实的压力和生活的不易。

毛不易这个名字,是他读中学时给自己起的,不是在感叹生活不容易,而是“不改变”的意思,他希望能坚持做自己,不被外界改变。毛不易说,他是个没有野心的人,能成为歌手把爱好当职业自然好,若不然就按部就班地工作,业余时间继续玩音乐,也挺好。正因如此,你从他的歌声中听不到功利、浮夸、炫技,如水流淌的是一股温暖向善的力量。

2017年9月1日,他推出首张个人音乐专辑《巨星不易工作室 No.1》;11月11日,推出个人原创单曲《项羽虞姬》;12月28日,获得腾讯娱乐白皮书“音乐年度之星”奖。2018年1月7日,获得“年度十佳网络新星”奖!而截止目前,毛不易的原创单曲《消愁》点击量已破10亿!

正是凭借不对抗命运却也不忘初心的柔韧,毛不易在最好的年纪,把自己 “炼”成了中国乐坛耀眼的草根明星。谈到成功,他腼腆一笑说:“别离喧闹太近,别离自我太远。”

猜你喜欢
偶像灵魂音乐
偶像报
他有睿智的灵魂 却孤苦修行一生
有趣的灵魂终将相遇(发刊词)
灵魂树 等
我的偶像
出卖偶像
人闲一闲,等一下灵魂
偶像们都恋爱了
音乐
秋夜的音乐