巴黎丁香园与迷惘的一代

周六，巴黎丁香园咖啡馆，吃到了一些神奇的菜式。鱼肉打成泥之后的肉丸，吃来松软得惊人，仿佛土豆泥一般顺滑柔腻，但又分明有鱼的细腻;觉得是一条每天吃高热量、根本不游泳、一身脂肪、在沙发上看电视时安然去世的鱼拿来做了肉泥呢。配的酱料是加了酸橙汁与盐的南瓜酱——似乎很奇怪，但南瓜酱厚润的同时，酸橙汁会给味道的尾端微微一提，感觉像是听了一篇扎实的报告后，结尾忽然讲了个可爱的笑话。牛排的配菜是土豆泥与奶酪混合后揉成的，吃起来神奇得仿佛年糕：既有土豆极细微的颗粒感，又有奶酪被牙齿切开的顺滑，真奇妙。

丁香园咖啡馆室内，一位老先生弹钢琴，琴上一杯酒，弹一段儿，停下来啜一口酒，摆摆头，继续弹琴，晏殊所谓“一曲新词酒一杯”，不过如此。中间我回头看，对他举杯称赞，他看我是中国人吧，就从舒伯特转而弹《月亮代表我的心》，装饰音很花哨，我听得一愣，看他老顽童地笑，不知怎的，我也笑得停不下來。

当然，这咖啡馆最有名的，还不止此。咖啡馆的桌角，各自挂着黄铜名牌，镶嵌着曾经喜欢来这里诸位的名字：贝克特、阿波利奈尔、毕加索、波德莱尔……吧台高脚凳那里的名字，则属于海明威。

一百年前，海明威喜欢来丁香园。他说巴黎最好的咖啡馆之一。冬天此处室内温暖，春秋两季坐在露天咖啡桌也宜人，咖啡馆门前有内伊元帅的铜像，咖啡桌可以放在铜像之旁、树荫之下。

内伊元帅即拿破仑麾下悍将米歇尔·内伊。1815年6月18日的滑铁卢之战，他担任战场指挥，战争中他的坐骑换了五次，在最后大势已去时，他依然执着向前，直到被属下强行带离战场。半年后他被枪决，为了元帅的尊严，他拒绝戴上眼罩，由他自己向行刑队下令开火：

“士兵们，当一听到我下令开火，就马上直射向我的心脏！等待我的命令，这将是我最后一次向你们下命令了。我抗议对我的判决！我为法兰西打了一百次仗，没有一次调转枪对着她……士兵们，开火！”

就在这尊铜像下，海明威有过他人生最重要的一段念想。1920年代，比海明威年长1/4个世纪的格特鲁德·斯泰因也住在巴黎，算海明威的前辈。这位博学的女士一度是海明威的好朋友;某天，她跟一位修车青年闹点不愉快，就对海明威说：“别跟我争辩，你们就是迷惘的一代。”身为刚经历了一战，一向自觉严以律己的海明威，自然觉得这话不能接受。他沿着山坡走向丁香园，看着内伊元帅的雕像，想象1812年法军从莫斯科撤退，内伊率军殿后，且战且退时，何等的孤独。他想象每一代人自有其迷惘，所以，什么迷惘的一代？“那些肮脏轻率的标签，还是都见鬼去吧！”

就是出于这种心思，后来《太阳照常升起》出版时，海明威将“迷惘的一代”这句话放在扉页，本意是嘲讽斯泰因：明明每一代太阳都照常升起，哪来的迷惘一代？——却不巧让大家继续误会，以至于这个称谓成了个文学史名词。

海明威那一代人里，产生了菲茨杰拉德、艾略特、雷马克、庞德们这些大师。海明威如今的名声，以及他在丁香园咖啡馆门口的这段思量，名声远大过了斯泰因。更重要的是，海明威的这种态度被传递下来了：总有掌握话语权的前辈，试图给后一代命名，“印象派”“野兽派”，本来都是嘲讽之词;但历史之后的发展，常会让人遗忘最初的嘲讽，而将之镌入永恒。

概念、口号、一两个词概括、商标式概念售卖。这是斯泰因小姐，以及许多评论家喜欢的。当然，斯小姐也许洞察力强过其他人，说来也比一般无厘头扯淡的评论家要靠谱些，但如果可以，少一些高瞻远瞩的智者、领导、专家来为时代命名，似乎要好很多——毕竟，如海明威所说，每一代人各有其迷惘。