献给一头雄狮的挽歌

已故：成年雄狮，约14岁，长着深色的鬃毛，是研究人员以及美国《国家地理》杂志的读者所熟知的C-男孩。它是自然死亡的，它的尸体于2018年6月初，在坦桑尼亚塞伦盖蒂国家公园的一处偏僻地区被一名观光车司机发现。

它的死得到了熟知它以及在报道中读到它的人们的悼念；它的长寿和品格力量都让人惊叹不已。

就非洲狮来说，“自然因素”的范畴包括相同物种竞争者之间常规性的杀戮和蓄意伤害行为。狮子专家克雷格·帕克曾告诉我：“在不受外界干扰的环境中，导致狮子死亡的头号因素是其他狮子。”这大概是在五年前，当时摄影师迈克尔·“尼克”·尼科尔斯和我正在坦桑尼亚，为一篇关于狮子的行为和生态学的报道进行野外工作。

C-男孩是一头相貌英俊的雄狮，正值盛年，长着镶有一圈黑边的鬃毛，它成了那篇报道——《一头塞伦盖蒂狮子短暂而幸福的一生》——的主角，因为它是打破宿命的一个例外。

几年前，C-男孩侥幸从另外三头雄狮的群攻中逃过一劫，它们试图杀死它，以夺取与一群雌狮交配的权力。那三只野心勃勃的雄狮——加上另外一只——被称作“杀手”。帕克的长期研究项目中有一位名叫英厄拉·扬松的野外研究助手，她的路虎车正停在附近，她在车里亲眼目睹了这场三对一的打斗，看到了C-男孩的伤势，以为它没救了。（正是杨松此前在观察了另外三只狮子后，用“枯燥”的方式给它们起名为A-男孩、B-男孩和C-男孩，当时她并未意识到这个按照字母顺序排行老三的家伙有多么非同寻常。）但C-男孩灰头土脸地离开了战场，与它同行的还有它唯一的盟友——一只不怎么爱争斗的“好色之徒”，名叫希尔杜，它们游荡到其他地方去寻找新的领地、新的雌狮和新的前程。那是九年前的事了。

传说中，猫科动物有九条命。C-男孩至少有两条。它扛住了近距离进攻，伤口感染让它几近丧命，但它挺了过来，后来成了我们故事中闪闪发光的大明星。尼克和我为什么选择关注它？因为它身上具备一只非洲狮应当具备的一切特征：足智多谋、争强好斗、耐心十足、骄傲但务实、看起来坚不可摧、不断地陷入险境，还有一副威风凛凛的样子。

C-男孩咆哮着拒绝一头前来与它交配的雌狮。它深色的鬃毛表明它身强体壮，吸引着雌性——也是对雄性对手的一种警示。

我们在野外工作时，“杀手”在鄰近的地区出现，它们对与C-男孩和希尔杜交配并产下幼狮的另一个狮群表现出了兴趣。它们正准备挑起新的战争，威胁着要扩张它们的领地。帕克研究中的另一名助手是个来自瑞典的年轻人，名叫丹尼尔·罗森格林，他在某天的黎明发现了它们，我也和他在一起，当时那些狮子正躺在河岸旁的草地上，舔舐着最近一次打斗在脸上留下的伤口。它们和谁打架了？我们再次猜到了C-男孩。它又一次活了下来了吗？当真如此的话，它的情况怎么样？

一无所获地搜索了整整一天后，我们没能找到答案。尼克的团队成员找不到它，我们也找不到。那天晚上，罗森格林和我带上夜视双目望远镜和睡袋，整晚开着他的路虎车慢慢地跟在“杀手”们身后，在它们巡行、休息和再次移动时轮番休息和观察它们。我称之为“长途追踪之夜。”

这些野心勃勃的狮子穿过C-男孩和希尔杜的领地，我们想看看它们要到哪里去，它们做了什么，它们的大胆入侵——加上它们在战斗中受的伤——是否意味着它们已经杀出一条血路，能在这片土地上称王称霸。

黎明来临，“杀手”们大胆无畏地沿着一条双车道的道路走去，而两天之后，C-男孩仍旧不见踪迹。在一篇日记里，我将它记录为“失踪，疑似死亡”。

但它没死。第三天清晨，我们在地表一片被称作斑马小丘的岩石附近发现了它，它毫发未损，精力充沛，正与一只准备好的雌狮交配。在那天——2012年12月17日——的日记中我写道：“哦，幸福的狮子！”它深色的鬃毛在晨曦中散发着雄性气息。它浑身上下充满生机。

但就算是C-男孩也无法永生。去年夏天，我收到了罗森格林发来的一封电子邮件，他现在是法兰克福动物协会的一名流动野生动物摄影师。他确认了我从其他地方听到的传言。“没错，一位很熟悉C-男孩的观光车司机发现它死了。”他写道，“我只知道这么多。他们（跟随着吃尸体的秃鹫）发现它的时候，它显然已经死了几天了。”没有任何迹象表明马赛牧人为了保护牛群而用长矛击中了它，它也没有遭到偷猎者的枪击。

“它大概14岁了，”罗森格林写道，“到达了狮子研究项目所有历史记录中雄狮的年龄上限。”雄狮的最高寿命通常是12岁。C-男孩的盟友希尔杜也在挑战极限，它竟然还活着。

罗森格林说，得知C-男孩已经离世了让人很难过。“但同时，作为一只雄狮，它的寿命已经超出预期。大约十年前，‘杀手们对它下手时它就差点死了。它抓住了第二次生的机会，并活出了精彩。”罗森格林补充道，“我真希望自己能再多看它一眼。”

我也希望如此，但我知道这不可能，于是我用除此之外最好的方式来缅怀它。我翻开2013年8月的杂志，里面是尼克为C-男孩拍摄的黑白肖像大片（见本文第28页至第29页），它长着镶有一圈黑边的茂密鬃毛，目光穿过坦桑尼亚的黑夜望着我。

想到无论C-男孩的一生短暂抑或漫长、幸福抑或忧虑，都展现出了强大的的生存意志，我的内心感到些许慰藉。

迈克尔·“尼克”·尼科尔斯为美国《国家地理》杂志拍摄过20 余篇摄影报道，也是2017 年出版的传记《野性的生命》的主角。戴维·夸曼是美国《国家地理》杂志的特约撰稿人兼作家，他最新的著作是《错综复杂的树》。

它身上具备一只非洲狮应当具备的一切特征：足智多谋、争强好斗、耐心十足、看起来坚不可摧、不断地陷入险境，还有一副威风凛凛的样子。