始与终

孙唯悦

摘 要： 威廉·福克纳是美国文学史上最具影响力的作家之一，他的创作极富盛名，影响了美国一代人，至今仍被广为流传；马尔科姆·考利是这样评价他的——“单纯的天才的因素，富于想象力的品质”。其中，《喧哗与骚动》是威廉·福克纳的经典之作，在这部作品中，我们可以看到南北战争后美国南方贵族家庭的没落与腐坏，可以看到人性中难以忽视的恶劣与黑暗，可以看到濒亡之人脑海中的纷繁与混乱；然而，最重要是，这部作品使人感受到了对纯真的追寻，以及人性的复活。本文将在简单分析人物、创作手法的基础上，阐释阅读时个人的所思所感，叙述个人的独特理解和阅读心得。

关键词： 威廉·福克纳 《喧哗与骚动》 读后感 人物分析

“人生如痴人说梦，充满着喧哗与骚动，却没有任何意义。”这是李文俊译版序章上，对小说书名来由的说明，出自莎士比亚戏剧《麦克白》中麦克白的台词。“The Sound and The Fury”，福克納赐予这部书这样一个名字，也被译为“声音与愤怒”，但是我更偏爱“喧哗与骚动”这个名字，正如康普生夫妻、昆丁、杰生、凯蒂、班吉等等的人生历程，正如走向末路的康普生家族的面貌，正如南北战争之后整个美国南方社会景象。

刚翻开这部书的时候，我的思绪是凌乱的。为什么刚才还在讲述沿着栏杆走，后面没有征兆的突然就开始说起另外一件事，这之间有什么关联，是谁在说话。读到三十几页，慢慢明白现实与记忆之间的切换关系，主要的人物也慢慢认识之后，就不自觉的被这部书中压抑、悲观甚至有些绝望的氛围深深地吸引。书的最后，以迪尔西的视角所写得附录的最后，迪尔西说：“他们在苦熬。”注释说，“他们”指的是黑人，但是我想，在苦熬的不仅仅是黑人们，还有康普生家族中的每一个人，是经历了一场社会浩劫后，南方没落家族，尤其是身为后代的每一个人。由此看来，受到众人欢呼的南北战争，尽管是顺应了历史潮流，被人歌颂至今，但是仍然免不了一部分人在这场战斗中受到难以磨灭的伤害。从美国历史和北方的美国来看，南方是解放了的南方，但是对于那些南方的奴隶主家庭的贵族以及他们的子孙而言，南方是压抑的南方，是失去了赖以生存的根基的南方，是整个曾经存在的社会观念、传统一一崩坏的南方。

意识流。一个简单的名词蕴含了丰富的意义，真实的反映了一个人，一个生存着、挣扎着生存着的人的脑海中喷薄而出的画面。他不会在思考时说，“我想”，更不会在做完一件事后才开始思考，思绪、记忆总是如潮水一般，突然涌现，无法制止，谁不是如此？而我们又无时无刻不在思考着。毫无征兆的，现实与记忆穿插交错，断断续续却又不做停留。这在昆丁一部分尤其明显，1910年6月2日，小说仅仅描写了这一天昆丁的状态，这是一个自杀者的弥留之日，是死前的最后一天，他的脑中混乱不堪，各种记忆涌入脑海，急促而络绎不绝，所以很多地方连标点符号都没有，就像昆丁内心一样焦急。思绪会在他人话语说到一半的时候就涌入，到最后，昆丁甚至无法分清现实与梦境，对吉拉德大打出手。那个时刻，昆丁的神经质已经达到极致乃至爆表的地步，好像一个发了高烧神志不清的病人。没错，他是神经质的，他对时间无比偏执；他又是极其敏感的，无时无刻不沉浸在自己的世界。然而正是这样的昆丁，却爱上了自己的妹妹。他渴望与凯蒂有一段“伊甸园”式的纯洁爱情，可这种理想却被生活的现实与凯蒂的放浪打破。顽固的守着“康普生”的传统、在痛苦中挣扎着的昆丁，不惜一次次用死来维护，想要杀了凯蒂那次也好，谎说自己犯了乱伦罪也好，乃至最后自杀也好。昆丁总让我想到莎士比亚笔下的哈姆雷特，肩负重任，给自己过多的压力，想得太多太多而缺少行动力，自认为充满勇气可是真正需要时却总也无法表现出来。忘记在哪里看到的话，所有的自杀者均为胆小者，均为逃避者。昆丁或许亦是如此，逃避着康普生穷途末路的现实，逃避着凯蒂的放纵、杰生的奸诈、班吉的痴傻，逃避着悲剧的一家人，逃避着自己可怜的命运。昆丁的各种感觉无比敏锐，他能嗅到“河水”的气味，能听到细微的钟表的声响，能看到河水很深很深的地方，这或许跟他自杀之前极度亢奋有关系。昆丁又是理想主义者的代表，他对妹妹凯蒂美好爱情的幻想正印证了这一点，然而理想主义达到极致就极易走向破灭，就像最后在痛苦中挣扎的昆丁跳入冰冷冷的河水，结束自己的一生。昆丁这一部分说的有点多，因为在看这一部分的时候，我的内心无比煎熬，每每把自己代入昆丁的处境，都感到无比压抑和绝望，很多事情身不由己，无法抉择，只能走向灭亡。

班吉那一部分记忆延展面很广，我原本认为这一部分是最杂乱生涩的，毕竟班吉是一个傻瓜，但是与昆丁杂乱不堪的思绪相比，班吉的所想所感都算比较清晰的，也比较客观，毕竟作为一个智商只有三岁的人来说，思考的深度确实比较有限。唯一比较难理解的恐怕就是班吉总是难以理解无法表达的一些东西，“绿色的花”（实际上是绿叶），父亲与大哥死去的晚上“迪尔西的歌声”（实际上是哭喊声）之类的，以及作为一个傻瓜，一般人无法做到的事，他能嗅到死亡的味道，能感受到凯蒂失去贞洁，尽管没人告诉过他这些。班吉与许多文学作品中的“傻瓜”都不同，不管是堂吉诃德、阿廖沙，还是吉姆佩尔。然而有一点他们是相同的，单纯如他们，永远用最简单的目光审视世界，或美或丑，一切都逃不过他们的眼睛。

杰生那一部分就像一个冷酷奸诈的商人在自说自话。从他的独白中，可以看到，杰生就是新南方衍生出来的唯利益主义者的代表，冷酷、贪婪、奸诈，是最不受作者福克纳待见的一个人物，是他最想批判的一类人。杰生的“恶”是单纯的，这使得他的人物形象有一些单薄，不够立体。这三个叙述者（班吉、昆丁、杰生），多多少少都有些不太正常，身为痴呆的班吉不必说，昆丁是个神经质，自杀之前的他更是无比亢奋神志不清，杰生有着头痛病，又是个偏执狂，还有点虐待狂的倾向，这也致使福克纳意识流手法的使用具有必要性必然性。

三个部分有一个中心，那就是凯蒂，堕落的凯蒂，可怜的凯蒂。三个儿子眼中，凯蒂是截然不同的人。班吉说她的身上有树的香味，令人安心的味道，在班吉的世界中，凯蒂是一个善解人意、爱憎分明、疼爱他的好姐姐，也是他世界的中心。昆丁说伴随着她总会闻到忍冬的香味，好闻却又令人心烦意乱，她是自己深爱的妹妹，可家族也因她而蒙羞，他的美好理想也因她而彻底破灭。杰生对她的感情就无比明确了，只有彻骨的恨意，可以说他对所有人都怀着恨意，剥夺了他上大学机会的昆丁也好，使家庭堕落的凯蒂也好，亦或者剥夺了家人的爱的班吉也好，继承母亲放浪骨子的小昆丁也好，他都恨着。他对凯蒂的恨意尤为明显，私用凯蒂寄给小昆丁的抚养费，冷酷对待她的女儿小昆丁，那次收了凯蒂的钱答应让她见女儿，却驾着马车匆匆略过，使得凯蒂只看到一眼，读到那处我都感到无比愤怒，为什么一个人可以坏到这种地步呢！在昆丁那一部分，凯蒂是一个堕落的贵族女人，放浪成性，令人感到焦急，可是她在听到达尔顿名字时加快的心跳，以及最后不得已嫁给赫伯特而郁郁寡欢，又让人开始同情起来，那是一个女人没有权利的时代，是一个女人被瞧不起的时代，她不过是想逃开这一切，不过是想追求自己的生活，这怎么不让人同情呢？在杰生的部分，杰生对她恨得牙痒痒，可是这更让人对她无比同情了。那个时候，凯蒂已经一无所有，只剩下亲骨肉小昆丁，可是却连看她一眼都做不到，寄过去的关爱却被杰生狠狠剥夺。曾有一段她与杰生的对话，杰生说：“你反正再也没什么可以丢失了。”于是她笑了，笑到停不下，“对了，我再也没什么可以丢失的了，什么——什么——什么也没有了。”多么心酸的母亲，令人同情，让人可怜。

康普生家族的所有的人，尤其是三个儿子与凯蒂，都是这样的苦度人生，唯有黑仆人迪尔西维系着整个家族。她站在这个家庭的废墟上，像一座倾斜的烟囱，高傲、坚贞、不屈不挠。福克纳说；“迪尔西是我最喜欢的人物之一，因为她勇敢、大胆、豪爽、温存、诚实。她比我自己勇敢得多，也豪爽得多。”在她那里，我看到了神恩的宁静，也感受到了人性的复活。1928年复活节这一天，她去教堂礼拜，听牧师布道，流下两行申请的泪水。回到家中，她反复说着：“我看到了始，也看到了终……”

康普生家族的始与终，就在这个老黑人泪水的映射中，落下帷幕。